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THE RISK 


Teruntuk pembaca yang menemukan dan bertahan 
menemani perjalan menulisku, Terima Kasih. 


Suami yang tidak pernah protes aku sibuk dengan 
dunia perhaluan ini, aku cinta kamu. 


Anak-anakku2yang luar biasa manis, bagaimana aku 
bisa hidup tanpa kalian? 


Teman-teman yang selalu ada dan siap memelukku, 
yang tidak bisa kusebutkan satu persatu, kalian tahu 
kan seberapa aku sayang kalian? 
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TENTANG PENULIS: 


Ibu dari tiga anak. Istri yang jarang masak. Dan lebih 
suka duduk depan laptop, menghalu. 


Sudah mengeluarkan beberapa hasil menghalu; Bad 
Games, Perfect Illusion, Perfect Love, Possessive 


Pilot, Second Chance, Last Roommate. 


Untuk yang berminat berkenalan atau intip-intip 
kegabutan di saat ide tak kunjung keluar, kalian bisa 


cari aku di; 


Instagram : Flaradeviana 
Wattpad : Flaradeviana 
Storial : Flaradeviana 
Email : Flaradeviana19@ gmail.com 


THE RISK 


GHINA 
MEMASUKKAN 
meteran ke tas pinggang 
hitam, lalu membubuhkan 
tanda centang di tab. 
Sesekali dia menggeser 
posisi berdiri sambil 
mengamati enam Bapak 
sibuk dengan cangkul di 
beberapa titik proyek 


rumah kedua yang dikerjakan Ghina sejak masuk 


MegaTarinka Arsitektur. Ketika bergeser ke sisi kiri 


area proyek, dia menemukan Steven sedang bicara 


dengan mandor proyek. Tidak peduli angin lumayan 


kencang menerbangkan rambut dan ujung kemeja 
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hitam yang sengaja dikeluarkan, lelaki itu memasang 


ekpresi andalan; datar dan sinis seraya bersedekap, 


membuat si mondor menyatukan kedua tangan ke 
depan, sedikit membungkuk, dan mengangguk kecil 


seperti siswa yang mendengarkan intruksi hukuman. 


Dengan konyolnya, otak Ghina tiba-tiba 
mengajukan pertanyaan; apa Alfarezi juga 
memberikan ekpresi dingin saat menangani pasien? 
Apa pasien lelaki itu juga ketakutan seperti mandor 


malang ini? 


Ghina menggeleng sambil menubrukkan ujung 
tablet ke kening sebanyak tiga kali, memaki otaknya 
yang tidak ada habisnya memikirkan hal-hal gila 
selama sepekan sejak Alfa memesan taksi online 
untuknya dan berhenti mengganggu. Sering kali dada 


Ghina berdebar kencang seakan Alfa berdiri di 
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depannya. 


“Bagaimana? Beres?” 


Seketika, pikiran tentang Alfa berhenti. 


“Aman. Ukuran kolom K1, K2, sampai 
praktis—sesuai gambar semua,” jawab Ghina, setelah 
susah payah menaikkan matanya ke wajah Steven, 


yang entah dari kapan berdiri di depannya. 


Ghina mengulas senyum, dan dibalas 
kernyitan menyebalkan Steven. Lelaki itu kembali 
memandang para bapak yang bekerja, meneliti, seolah 
siap menemukan kesalahan. Entah kesalahan para 
pekerja atau Ghina. Sial. Kapan manusia ini mau 


percaya pada kemampuannya? 


“Penambahan kolom di tiga titik sudah kamu 


periksa?” tanya Steven, lagi. 
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“Aman.” Mati-matian Ghina menjaga suaraya 
tidak terdengar ketus. “Tuh, lagi digali. Pokoknya, hari 


ini semua udah aman.” 


Seperti biasa, meski Ghina bilang aman, 
Steven tetap memeriksa sendiri. 15 menit Steven 
berkelilingi area proyek, berhenti di titik-titik yang 
sudah diperiksa Ghina, berbincang sebentar dengan 
satu-dua pekerja untuk mencocokkan jawaban dengan 
informasi si mandor, baru kembali ke Ghina dan 


mengajaknya kembali ke kantor. 


Diam-diam sejak masuk ke mobil Steven, 
senyum miris Ghina belum juga mau hilang dari 
hatinya. Benaknya terus mengumamkan; oh, gini 
rasanya. Sewaktu berkerja bersama di KaYaga Studio, 
Tyaga, selalu mengeluhkan sikap Ghina yang selalu 
memeriksa ulang pekerjaan tim mereka. Kata Tyaga, 
Ghina sering lupa dasar berkerja dalam tim adalah 


saling percaya kemampuan anggota. Dan sejak 
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berkerja bersama Steven, rasanya Ghina ingin 
menghubungi 2 atau 3 orang mantan timnya dan 
meminta maaf. Perasaan tidak dipercaya sungguh 


menyebalkan. 
“Makan siang dulu?” 


Ghina menoleh, tetapi tidak langsung 
menanggapi kalimat Steven yang terdengar seperti 


perintah berkedok pertanyaan. 


“Ghina, kamu dengar saya?” Sepersekian detik 
Steven menoleh, dan Ghina terpaksa memasang 


senyumnya lagi. 
“Bapak butuh pendapat saya?” 


Ghina mempersiapkan diri untuk perdebatan 
tak berujung—balas-balasan kalimat sarkas, yang 
selalu mereka lakukan tiap kali mempunyai 


kesempatan bicara. Namun, Steven memilih 
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meluruskan lagi wajah ke jalan, lalu tersenyum samar. 
Dan entah karena apa, kewaspadaan dalam diri Ghina 
menyeruak kuat—memintanya untuk mengakhiri 
obrolan, bersikap seolah mereka ada di dimensi 


berbeda. 


“Kamu yang tentukan mau makan siang apa 
dan di mana.” Seolah tahu Ghina akan mengakhiri 
obrolan dengan jawaban singkat, Steven meliriknya 
lagi. “Tolong, jangan jawab terserah. Saya lapar, dan 


pikiran saya nggak mau diajak kerja keras.” 


Ghina menarik napas panjang, meyakinkan 
diri sendiri tidak ada yang perlu diwaspadai dari sikap 
Steven yang mendadak sedikit bersahabat. Bahkan, 
Ghina mengancam otaknya supaya berhenti memutar 


ucapan Steven yang katanya menyukai dia as person. 


"Saya bisa makan apa aja, asal bukan ayam dan 


sushi," sahut Ghina, lalu buru-buru memperhatikan 
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jendela kaca di sebelahnya. “Aduh, otak saya juga 


nggak mau diajak mikir. Bagaimana dong, Pak?” 
“Di dekat sini ada Bebek Slamet, mau?” 
Bebek .... 


Sewaktu makan malam bersama Alfa, 


menunya juga bebek. 


Ghina merapatkan diri ke pintu. Dia 
menempelkan pelipis ke kaca, menunduk dalam- 
dalam dan menikmati rasa frustrasi karena Alfa selalu 


muncul di hari-harinya seolah orang itu mengikutinya. 
“Ghina?” 


“Oke. Bebek saja," putusnya cepat, lalu 


menghabiskan sisa perjalanan mereka dalam hening. 
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Ghina sibuk membujuk apa pun pemikiran 
tentang Alfa pergi, sementara Steven—entah 


memikirkan apa. 


Mereka tiba bertepatan dengan jam makan 
siang, hingga orang-orang berpakaian formal seperti 
mereka memadati restoran. Ada yang bergerombol, 
ada pula yang bedua, tetapi punya kesamaan; suasana 
meja di sana dipenuhi tawa dan obrolan. Berbading 
terbalik dengan situasi mejanya dan Steven, kaku— 
hening—canggungg. Beberapa kali Steven berupaya 
membawa obrolan di luar pekerjaan; dengar-dengar 
kamu pindah tempat tinggal, bagaimana situasi 
rumah baru? Dan dijawab Ghina dengan singkat, Oke. 
Nyaman. Terang-terangan menjaga jarak. Ujung- 
ujungnya, Ghina merasa bodoh. Dia kesal 
diperlakukan sinis, tetapi saat Steven bersikap ramah 


... dia risih. 
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“Kamu takut makan berdua sama saya?" Suara 
berat Steven memecah keheningan sejak obrolan 
terakhir mereka tentang alasannya tidak suka makan 


ayam. 


Ghina berhenti memainkan ponsel, membalas 


tatapan menyelidik Steven lalu menggeleng singkat. 


"Nggak takut, tapi aneh.” Ghina 
mencengkeram ponsel dan mengangkat bahu tak acuh. 
“Bapak selalu sinis sama saya, mendadak ramah 


begini ...." 


"Kalau Pak Alfa bersikap ramah, kamu juga 


ngerasa aneh?" 


“Kok, jadi bahas Pak Alfa?" 


"Nggak apa-apa." Steven buru-buru menunduk 


dan meminum es teh tawar. 
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“Sebenarnya Bapak mau bahasa apa?” Ghina 
melipat kedua tangan di atas meja. “Jangan bilang 
diam-diam Bapak mengikuti saya di Aeon, terus 


minggu lalu? Wah, Bapak—” 


“Memang ada apa di AEON dan minggu lalu?” 


Ghina menaikkan satu alis. "Barusan, Bapak— 


"Oh, jadi dia udah bersikap ramah ke kamu?” 
Steven menggeser gelas, lalu menopang dagu. “Saya 


nggak ikutin kalian, cuma asal tebak.” 


"Sumpah, saya—" Kalimat Ghina 
menggantung saat ponselnya bergetar dan suara Upin- 
Ipin berkumandang. Melihat siapa yang menelepon, 
memaksa Ghina mengangkat satu tangan—meminta 
waktu kepada Steven untuk menahan obrolan aneh 


mereka ini. 
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Hal pertama yang dia dengar saat telepon 
terangkat adalah suara tangis Ibu. Begitu saja sudah 
berhasil membuat jantung Ghina kabur dari 
tempatnya, ditambah kalimat selanjutnya; "Bapak, Na, 
Bapak kritis." 


Tangan Ghina bergetar hebat, diiringi tangis 
yang mendadak keluar tanpa mau tahu dia di mana dan 


bersama siapa. 


“Ghina? Kenapa?” Steven langsung 
meninggalkan kursi dan setengah membungkuk di 
samping Ghina, mengambil ponsel yang nyaris 
terjatuh dari tangannya. Mendadak dunianya berhenti 
berputar, gelap. Kalimat terakhir yang dia dengar dari 
Steven, "Ghina bisa pulang kok, Bu." Lalu, ponsel 


mendarat di meja—di hadapan Ghina. 


Entah berapa lama Ghina membeku di 
kursinya tanpa bisa merasakan apa pun, rasanya 


seperti berjam-jam. Saat dia berhasil mengendalikan 


THE RISK 


diri dan mendongak, Steven menjulang di sampingnya 
dengan satu tangan sibuk mengotak-atik ponsel 
pribadi dan satu tangan yang lain bergerak naik-turun 


di punggungnya. 


"Thanks God, masih ada!" seruan Steven 
dibarengi uluran ponsel lelaki itu ke arahnya. "Isi. 
KTP. Nama. Masih ada penerbangan ke Malang buat 
jam 5. Kamu perlu membawa baju atau sesuatu gitu? 
Kalau perlu, ini bungkus aja, kamu makan di mobil ... 
saya antar ambil semua itu ke rumah kamu. Kalau 
nggak perlu, hmmm, kayaknya kita bisa makan dulu 
15 sampai 20 menit, terus saya antar kamu ke 


bandara." 
"P-pak. LA 


Steven mengambil satu tangan Ghina dengan 
hati-hati, lalu menaruh ponsel di telapaknya. “Kata 


Ibu kamu; dari kemarin Bapak cariin Ghina.” 
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dada 


Mata Ghina tidak pernah lepas dari layar 
ponsel. Khawatir, kalau sedetik saja dia meninggalkan 
benda itu, akan ada hal penting yang terlewatkan. 
Namun, otaknya tidak bisa diajak kerja sama, terus 
saja memutar kemungkinan buruk yang menunggunya 
di rumah sakit, ataupun di kantor; potong gaji, dibilang 
tidak bertanggung jawab pada proyek yang sedang 


berjalan. 


Tanpa sadar, genggamannya ke ponsel makin 


erat. “Pak—" 


“Saya yang bicara sama Pak Gun soal cuti 
dadakan ini. Saya rasa beliau bisa memahami. Toh, 
bukan kali ini saja ada karyawan rantau yang 
mendadak harus pulang demi orangtua. Kalau urusan 
proyek, saya bisa tangani sendiri, atau minta bantuan 


dari anak-anak lain. Gampanglah," sahut Steven 
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panjang lebar, bahkan sebelum kalimat Ghina berhasil 


dirampungkan. 


Air mata yang berhasil dipaksa berhenti ketika 
dia harus menghabiskan setengah nasi dan bebek, 
kembali membasahi pipi Ghina. Dan tololnya, Ghina 
tidak tahu untuk apa dia menangis. Karena terlalu 
takut hal buruk terjadi kepada Bapak sebelum dia 
sampai, atau manusia setengah setan di sampingnya 
menunjukkan sisi manusiawi yang berhasil membuat 


hatinya menghangat, atau keduanya? 


Ghina menunduk semakin dalam, tersedu- 
sedu, tidak lagi peduli isakannya memenuhi mobil 


Steven. 


“Ternyata cewek segalak kamu bisa juga 
nangis kayak anak kecil nggak dibelikan mainan,” 
ucap Steven dengan nada jenaka, sambil menaruh 


setumpuk tissue di pangkuan Ghina lalu menepuk- 
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nepuk satu bahunya. “Everything gonna be okay, 
Ghina.” 


Senyum kecil terlepas di antara isakan Ghina. 
Ada hangat yang lebur di antara ketakutan tak bertepi, 
sedikit ketenangan berdiri di tengah badai 
kekhawatiran yang terus memorakporandakan hati dan 


benak Ghina. 


“Saya manusia, Pak. Bisa nangis,” katanya, 
sambil berupaya menghapus jejak air mata 
menggunakan tissue dari Steven. “Lagi pula, saya tuh 
ketakutan banget. Takut bapak saya kenapa-kenapa. 
Takut gaji saya dipotong. Takut omongan miring di 
kantor yang baru reda beberapa minggu muncul lagi, 


terus dihubung-hubungkan ke Pak Steven.” 


“Saya sudah sering diomongin yang jelek- 
jelek di belakang. Penjajah. Tukang ngatur. Manusia 
nggak punya hati. Nggak ngaruh mereka mau bilang 


apa.” Diucapkan dengan nada super datar, Steven 
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berhasil membuat Ghina tertawa kecil. “Seperti yang 
saya bilang tadi; saya urus sisanya. Kamu tenang- 


tenang temani orangtua kamu.” 


“Saya bingung mau takut atau terharu sama 


sikap Bapak yang ini,” kata Ghina. 


Steven tidak menjawab, sampai mobil berhenti 
untuk mengantre pintu masuk tol. Baru lelaki itu 


menoleh ke arahnya. 


“Saya melakukan yang seharusnya dilakukan 
teman.” Ghina menemukan ketulusan berbalut 
kelembutan. Steven terlihat seperti manusia penuh 


maklum, bukan penuntut keji. “Kita teman, kan?” 


Ghina mengangguk lalu menunduk, takut 
melihat ada sesuatu tersembunyi di balik tatapan 


Steven. 


“Terima kasih,” lirih Ghina. 
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Diam-diam, seseorang dalam dirinya kecewa. 
Dia mengharapkan tatapan lembut itu dari orang lain, 


bukan Steven. 


Tiba-tiba pikiran gila terbesit di otaknya, 
bagaimana kalau apa-apa yang dikatakan Alfa sejak 
sepekan lalu adalah ketulusan? Bagaimana kalau 
lelaki itu benar-benar ingin mencoba menjalani 
hubungan baik dengannya? Apa tatapan sehangat 


barusan bisa dia lihat di mata Alfa? 


Ghina sengaja memencet hidungnya keras- 
keras, berupaya mengembalikan kewarasaan— 
memperingatkan diri sendiri bahwa ini bukan waktu 
yang tepat memikirkan Alfa. Sialan. Kenapa lelaki itu 


tidak mau berhenti bermain-main di otaknya? 


Beruntung perjalan menuju bandara tidak 
terlalu padat, masih ada waktu yang cukup panjang 
sebelum penerbangan saat Steven berhasil 


memarkirkan mobilnya di parkiran terminal 2E. Ada 
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keheningan pekat menguasai mobil selama beberapa 
detik. Keduanya kompak tidak saling bicara atau 
bergegas turun, meski mesin mobil sudah dimatikan 


Steven. 


“Yakin, nggak mau bawa sesuatu? Cuma bawa 


diri seperti ini?” tanya Steven. 


"Semua keperluan saya masih lengkap di sana. 
Biasanya juga memang seperti ini, bawa diri dan 
dompet." Ghina menjelaskan tenang setelah mengirim 
pesan kepada adiknya untuk tetap memberi kabar 
sekaligus berdoa dalam hati semoga selama 
penerbangan dua jam nanti tidak ada yang terjadi sama 


Bapak. 
"Kalau begitu, ya, turun." 


Untuk kesekian kalinya, Ghina menghela 
napas lalu mengadu pandangan dengan Steven. 


Tatapan lelaki itu turun ke pipi Ghina yang lembab, 
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semakin turun ke bibir yang entah sudah berapa kali 
Ghina gigit untuk mengurangi rasa tidak nyaman, 
kemudian kembali naik ke matanya dengan terburu- 


buru. 


“Safe flight. Jangan memusingkan kerjaan 
untuk saat ini. Kamu udah melakukan yang terbaik 
buat perusahaan. Sekarang, pikirkan dulu orangtua 


" 


kamu." Kemudian, Steven turun dari mobil lebih 
dulu—berputar cepat lalu membuka sisi pintu Ghina. 
"Keluarga lebih penting, kan? Temui dulu orangtua 


kamu. Kerjaan biar saya yang urus." 


Ghina tidak membantah, tidak juga turun dari 
mobil. Dia masih menunduk, memperhatikan e-tiket 
yang dikirim beberapa saat lalu. Ketika dia 
mendongak, sekali lagi Steven memberi kode 


kepadanya untuk segera turun. 


Dengan Gerakan lambat, Ghina turun dan 


berdiri berhadapan dengan Steven. Jarak mereka 
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hanya tersisa dua langkah kecil. Sekali lagi kilatan 
penuh makna melitas di mata Steven, hingga lutut 
Ghina sedikit gemetar. Tanpa pikir panjang, Ghina 
menggeser matanya ke seberang parkiran—ke arah 


pintu masuk bandara. 
"Mau saya temani?" 


Ghina menggeleng dan tidak membalas 
tatapan Steven. Dia mengembuskan napas lambat- 
lambat, memasukkan ponsel ke tote bag cokelat tua 


bergabung bersama tab dan perlengkapan charger. 


Seperti menegaskan penolakan kepada apa pun 
tujuan tatapan Steven tadi, Ghina melangkah maju 
tanpa berpamitan. Namun, baru sekitar empat atau 
lima langkah, Ghina berhenti dan berbalik. Steven 
masih berada di tempat semula, bersandar di pintu 


mobil sambil bersedekap dan mengamatinya. 
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"Thank you, Pak,” ujar Ghina. “Saya utang 
tiket pesawat. Dan setelah saya kembali, kita harus 
makan siang bareng. Saya traktir, tapi jangan sushi 


atau apa pun yang nggak bisa saya makan." 


Steven mengangguk kecil, seraya 


melemparkan senyum tipis yang penuh keramahan. 


Dan seseorang yang kecewa dalam diri Ghina, 
makin keras bereaksi hingga mengirimkan rasa tidak 


nyaman yang luar biasa besar. 


Seharusnya, bukan Steven yang berdiri di 
depannya saat ini. Menemaninya ke bandara. 
Membelikan tiket pesawat. Meyakinkan keadaan di 
Jakarta akan baik-baik saja. Bahkan, menenangkan 
Ghina tidak ada hal buruk yang akan terjadi kepada 
Bapak. 


Setelah memberikan lambaian perpisahan dan 
memunggungi Steven, Ghina merasa jantungnya 
dicengkeram, diremas seakan ingin menghabisi sari 


patinya. Dia ingin menemukan Alfa saat ini, detik ini 
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juga, tetapi kenapa? Dan, yang paling penting, buat 
apa Alfa melakukan hal-hal yang diharapkan Ghina? 
Dia ini siapa? Mereka hanya orang asing yang tidak 


sengaja bertemu dan selalu bertengkar untuk hal tolol. 
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ALFA BERUSAHA 
mengendalikan diri selagi 
memperhatikan jalan gelap 
dari Bandara Abdul 
Rachman Saleh ke Yayasan 
Gotong Royong. 
Pertanyaan-pertanyaan 

yang muncul di kepalanya 
sejak siang, perlahan 
berubah jadi kemarahan, 
lalu menciptakan 


pertanyaan besar; dia ini 


siapa, kenapa berharap 


dilibatkan Ghina untuk sesuatu yang bersifat personal. 


Meski sadar ini konyol, Alfa tetap kesal bukan 


main. 
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Kenapa dia jadi orang terakhir yang tahu 
bahwa Ghina sedang berduka? Kenapa Pak Gun 
bahkan Rukma tidak memberitahu soal penting begini, 
padahal Ghina sudah di Malang selama dua hari? 
Kenapa dia harus tahu dari Andreas yang terlihat 
kesepian karena Rukma mengambil cuti dadakan 


untuk menemani Ghina? 


Kenapa Ghina masih memblokir nomornya? 


Sialan! 


Alfa meluruskan punggung ketika taksi online 
berhenti di parkiran gedung rumah duka. Butuh 
beberapa detik yang terasa panjang hingga Alfa 
mampu membuka pintu mobil, mengucapkan terima 
kasih, dan kembali mematung. Setelah bertahun-tahun 


tidak pernah lagi mau menghadiri acara berkabung, 
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malam ini Alfa nekat menghalau segala kenangan 
menyakitkan di rumah duka untuk seseorang yang 


bahkan masih terasa asing untuknya. 
Dia ini gila atau bodoh? 
“Dokter Alfa?” 


Panggilan dari seseorang yang sangat dia kenal 
menyelamatkan Alfa dari kenangan saat dia berdiri 
malam-malam di luar rumah duka Mia, mati-matian 
meyakinkan diri bahwa kepergian Mia hanyalah 
mimpi, tetapi deretan bunga papan yang bertuliskan 
Turut Berduka Cita Atas Berpulangnya Lamia 
Maharani Bagaskara menampar Alfa bahwa istrinya 


sudah benar-benar pergi. 


Alfa mengeratkan pegangan pada tas gym 
hitam yang berisi keperluan pribadi untuk empat hari 


ke depan dan menoleh ke sumber suara. 
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“Rukma.” 


“Dokter, kenapa bisa di sini?” tanya 
perempuan itu, dengan wajah heran sekaligus was- 


was. 


“Kenapa saya nggak boleh ke sini?” Alfa 
melirik lalu menunjuk sosok lain di samping Rukma 
menggunakan ujung dagu. "Tapi, David boleh ke sini? 


Oh ya, Vid, kata Andreas lo ada urusan keluarga, ini— 


" 


"Saya tanya, bukan bermaksud ngelarang 
Dokter ke sini," potong Rukma seraya maju, seolah 
menegaskan pembicaraan mereka bukan tentang 
kehadiraan David. "Saya ... saya bingung harus 
memberitahu soal ini atau nggak, karena kesepakatan 


kita udah berakhir." 
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Rukma berdiri gelisah, sementara Alfa 
kembali melirik David yang terlihat tidak terkejut. 


"Dan, Dokter sendiri yang minta saya untuk 


berhenti mengabari tentang Ghina." 


Alfa mengangguk maklum. Sejak David tahu 
Rukma bisa bicara, sejak hari itu kesepakatan tentang; 
menjaga rahasia Rukma dan mendapatkan informasi 


Ghina berakhir, ditambah tamparan Ghina. 


Tiba-tiba Rukma mengulurkan kantong plastik 
bening berisi Styrofoam, lalu lanjut bicara, "Ghina 
sendirian. Ibu dan dua adiknya ada di kamar istirahat, 
tidur. Sejak kemarin, Ghina nggak mau keluar dari 
ruangan itu—makan juga sedikit." Rukma 
memindahtangankan kantong ke tangan Alfa. "Hari ini 
dia baru makan pagi, siapa tahu Dokter bisa bujuk dia 


makan." 


THE RISK 


Saat Alfa ingin melemparkan keraguan tentang 
membujuk Ghina, Rukma memundurkan tangannya 


lalu tersenyum meyakinkan. 


“Dokter urus Ghina. Saya urus Ibu dan dua 
adiknya,” sambung Rukma, seraya menunjuk kantong 


plastik yang dibawa David. 


Kemudian, Rukma berjalan lebih dulu 
melewati Alfa, sementara David maju beberapa 


langkah dan menarik tali tasnya. 


"Vid ...." 


“Aman.” David tersenyum tipis, lalu 
mengambil paksa tas dari Alfa. Seolah tahu ada hal 
lain yang ingin disampaikan Alfa, David buru-buru 
menggeleng. "Lo boleh kasih masukan ke gue, kalau 
urusan sama yang di dalam udah beres. Kalau sama- 


sama rumit ...." 
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David kembali menggeleng kecil dan menepuk 


ringan bahu Alfa, lalu menyusul Rukma. 


Sambil mengamati dua orang itu berjalan 
berdampingan dan menghilang ke sisi lain gedung, 
Alfa berulang kali mendesah. Keraguan menggoda 
untuk menunda kunjungan ini, Alfa yakin betul 
bayangan peti Mia bakal muncul, selain itu dia tidak 
tahu apa yang mau dikatakan kepada Ghina. 


Bagaimana kalau kedatangannya justru 


menambah buruk perasaan Ghina? 


Cukup lama Alfa memandangi pintu ruang 
duka, beberapa kali dia menyugar rambut dan 
menggosok tengkuk, hingga akhirnya melangkah 


masuk ke ruangan dengan barisan kursi kosong. 


Ghina terlihat duduk di barisan paling depan, 
di sisi kanan, berhadapan dengan peti putih bergambar 


perjamuan terakhir yang dikelilingi bunga-bunga hias. 
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Dengan rasa sesak yang mendadak menguasai, Alfa 
menyeret paksa kakinya sampai di depan meja doa. 
Memandangi foto pria paruh baya, yang berwajah 
tegas dan sorot mata tajam—penuh tekad, seperti 


Ghina. 


Usai berdoa dalam hati, Alfa duduk di sebelah 
Ghina dan menaruh plastik di kursi kosong. Tidak ada 
tanda-tanda perempuan itu bakal melemparkan 
kalimat sinis, melirik saja tidak. Ghina seperti bukan 


Ghina. 


Dalam kebisuan yang sama, Alfa mengamati 
pundak Ghina yang terkulai serata tatapan nanar 
perempuan itu ke arah peti. Kondisi yang pernah dia 


lewati juga. 


Alfa memusatkan matanya ke wajah pucat 
Ghina, tanpa berniat mengucapkan basa-basi, aku 


turut berduka, maaf buat kehilangan kamu, kuat ya. 
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Saat menyadari Ghina menahan tangis, Alfa segera 


mengenggam satu tangan Ghina. 
“Ghina ....” 


“Jangan minta saya ikhlas, sabar, atau bilang 
Bapak udah nggak sakit. Saya capek dengar kalimat 
seperti itu dari kemari,” pinta Ghina dengan suara 


begetar. 


Ghina menoleh, dan kali pertama setelah 
obrolan terakhir mereka—pandangan keduanya 


beradu. 


Alfa mengembuskan napas pelan-pelan. 
Mengizinkan rasa patah hati, kehilangan, serta putus 
asa Ghina, menyapa dirinya—seperti teman yang lama 
tidak bertemu. Alfa menunduk lalu menggeser cepat 
posisi duduk sampai bahunya dan bahu Ghina 


bertemu. Dengan satu tangan yang bebas, Alfa 
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menepuk-nepuk bahunya. Memberi undangan terbuka 


kepada Ghina untuk menggunakannya. 


“Aku juga muak dengar kata-kata itu.” Alfa 
mengeratkan genggamannya. “Padahal, tanpa disuruh, 
aku memang nggak mau nangis. Takut orangtua Mia 
tambah hancur, khawatir orangtua aku semakin patah 


hati.” 


Alfa berhasil memandang tempat tidur 
terakhir bapak Ghina, diikuti kilasan demi kilasan 
malam terakhir Mia disemayamkan. Dia duduk di 
samping peti, melarang orang-orang masuk ruang 
duka, lalu memeluk benda itu semalam suntuk. Tidak 
menangis. Hanya memeluk, sesekali mengelus, 


dikuasai keinginan masuk ke peti dan menemani Mia. 


“Aku pengen banget nangis di samping Mia 
kayak anak kecil. Tapi aku tahan, sampai lupa caranya 
melepaskan.” Kemudian, Alfa kembali menatap 


Ghina. “Di ruang ini, cuma ada kita. Silakan nangis, 
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selama mungkin, sekeras yang kamu mau. Aku 


temani." 


Terdengar tarikan napas tajam Ghina, lalu 
disusul kening yang mendarat di bahu Alfa dan satu 
tangan Ghina yang lain meraih kemeja hitam Alfa, 
mencengkeram kainnya kuat-kuat. Tangis yang pecah 
dan menggema ke seluruh ruangan, menceritakan 


kepada Alfa sehancur apa perasaan Ghina. 


Entah berapa lama Ghina menangis di 
bahunya. Dari kencang, memelan, lalu kembali 
kencang. Tidak ada upaya menenangkan Ghina, hanya 
pelukan erat seakan-akan membujuk perempuan itu 
supaya mau membagi duka kepada Alfa, sekaligus 
meyakinkan diri sendiri untuk tidak pergi di saat 
Ghina sudah mendapatkan lagi seluruh kekuatan untuk 


mengusirnya seperti biasa. 


Bahkan, Alfa bertaruh dengan diri sendiri. 


Bahwa dia bisa membawa keadaannya dan Ghina ke 
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titik awal, memperbaiki banyak kesalahan yang terjadi 
sejak pertemuan pertama mereka, dan menunjukkan 
ketertarikan tidak biasa yang terus mendesak minta 
ditunjukkan. Mungkin, dia mengambil kesempatan di 
situasi buruk, tetapi kalau keadaan tidak seperti ini ... 


apa dia bisa memeluk Ghina tanpa keributan? 


Mendadak, Ghina menarik diri dari pelukan 
Alfa. Kembali duduk tegak sambil dipeluk erat rasa 
kehilangan, memandang peti putih dengan tatapan 


hancur dan hampa. 


Menit yang panjang berlalu, dan Alfa semakin 
tidak berminat ngucapkan satu kata pun kepada Ghina 
karena memang tidak ada yang mampu meringankan 
duka orang kehilangan. Belajar dari pengalaman. Dia 
benci saat semua orang yang datang ke rumah duka 
Mia berlomba merangkai kalimat bijak seolah-olah itu 


yang dia butuhkan. 
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"Uang hasil penjualan apartemen, saya kasih 
buat pengobatan Bapak." Dengan suara serak, Ghina 
membuka pembicaran—masih menggunakan bahasa 
formal yang membuat Alfa sedikit kesal. "Saya pikir 
Bapak berobat, tapi kemarin Ibu baru bilang—Bapak 
menolak semua pengobatan." Pandangan Ghina 
berpindah ke Alfa sejenak, lalu kembali ke depan. 
"Kata Ibu, Bapak nggak mau sakit lama-lama. Nggak 
mau nyusahin saya, adik-adik, dan Ibu. Nggak mau 
kalau kami sedih setiap kali Bapak kesakitan." 


Alfa ikut memandang pembaringan terakhir 
bapak Ghina, melipat kedua tangan di depan dada. 
Kata demi kata Ghina memundurkan ingatan Alfa 


secara paksa, tentang keputusan Mia— keputusannya. 


"Saya tahu sakit begini pasti melelahkan untuk 
pasien dan juga keluarga, tapi kan ..." Alfa melirik 


perempuan itu, kedua tangan Ghina membentuk 
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kepalan, lalu pelan-pelan menunduk. "Sesakit apa pun 


hidup perlu diperjuangkan." 


Karena Alfa tidak tahu harus berbuat apa untuk 
membuat Ghina merasa lebih baik, dia mengambil 
satu tangan dan mengurai kepalan Ghina— 
menyatukan jemari mereka menjadi sebuah 
genggaman. Ghina sempat berusaha menarik, tetapi 


menyerah ketika pandangan mereka bertemu. 


"Bapak alasan saya bertahan di Jakarta.” 
Pengakuan yang sebenarnya sudah lama Alfa ketahui. 
"Saya mau Bapak bahagia. Bapak orang baik, pekerja 
keras, tapi karena satu kesalahan Bapak harus hidup 
banting tulang demi kami. Saya mau Bapak berhenti 
kesusahan, saya mau bahagiain Bapak, tapi Bapak 
nggak kasih kesempatan buat saya wujudin semua itu. 


Bapak nyerah sebelum saya tuntas berjuang." 


Ghina berusaha tenang, seolah-olah ini hanya 


kekesalan kecil seoarang anak yang tidak berhasil 
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memberi kejutan kepada orangtuanya. Namun, tatapan 
Ghina gagal melakukannya. Perempuan ini remuk, 
dan Alfa familiar dengan rasa itu. Dia pernah 
merangkai banyak mimpi usai Mia keluar dari ruang 
operasi, banyak rencana tersusun rapi, bahkan dia 
membeli sebuah rumah untuk kejutan, tetapi tidak satu 
pun terwujud. Mia memilih berhenti sebelum mereka 


memulai apa pun .... 


"Sewaktu saya sampai kemarin, Bapak juga 
nggak kasih kesempatan saya berlama-lama 
menemani ... Bapak pergi lima menit setelah saya 


sapa. Tenang. Seperti orang tidur." 


Ghina kembali terisak keras, dan satu tangan 
Alfa yang lain menangkup pipi basah perempuan itu. 
Dagu Ghina gemetaran, dengan air mata terus berjatuh 


meski Alfa sudah berupaya menghapusnya. 


Pelan tetapi pasti, Alfa membawa kepala 


Ghina ke dadanya. Ghina tidak menolak, tidak 
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berusaha tegar. Satu tangan Ghina yang bebas 
mencengkeram bahu Alfa seraya membenamkan 
wajah ke dadanya. Napas putus-putus dan air mata 
yang terasa hangat di kulit Alfa, cengkeraman Ghina 
di bahunya, genggaman mereka. Memancing keliaran 
otak Alfa. Sebelum sempat dia mengingatkan diri 
sendiri bahwa Ghina sedang berduka, terguncang, 
rapuh, pikirannya sudah berhasil menciptakan sebuah 
skenario gila yang mampu menjadikannya lelaki 


paling brengsek sedunia. 


Sialan! 


Setelah satu tarikan tajam dan embusan napas 
yang pelan, dia menepuk-nepuk punggung Ghina 
dengan hati-hati. Salah menangkap maksud tepukan 
ringan itu, Ghina memundurkan tubuh dan menjauh 
dari dada Alfa, tetapi jemari mereka masih saling 


bertaut. 
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"Maaf," kata Ghina seraya mengadu 


pandangan mereka. 


"For what?” Alfa berhenti sejenak, 
menurunkan pandangan ke genggaman mereka, lalu 
kembali ke wajah Ghina. "Waktunya agak aneh, tapi 
kita harus memutuskan sesuatu demi kelancaran 


komunikasi." 


Ghina mengernyit, tetapi tidak mau repot 
melemparkan kalimat-kalimat berisi tuduhan atau 


kesinisan. 


"Formal atau non-formal? Saya-kamu? Aku- 


kamu?" 


Ghina mengerling, menggeleng kecil lalu 


menunduk. "Terserah Dokter aja." 


Alfa tidak bisa menerima kata terserah. Dia 


sengaja menggerakkan genggaman mereka, hingga 
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Ghina kembali mempertemukan tatapan dengannya. 
Kemudian, mengarahkan ujung dagunya ke Ghina, 


sebagai tanda dia ingin Ghina yang memutuskan. 


Entah Ghina sadar atau tidak, tetapi perempuan 


itu menggedikkan sebelah bahu. "Non-formal?" 
"Alfa." 
"Apa?" 


"Panggilnya jangan dokter lagi. Kamu nggak 
kerja di rumah sakit. Kamu juga bukan pasien. Just 


call me by name. Alfa." 


Ghina belum sempat merespon apa pun 
kalimat Alfa, tetapi datang panggilan membuat Ghina 
menoleh ke arah pintu masuk sekaligus meloloskan 


tangan dari genggaman Alfa. 


Rukma dan David berjalan menuju mereka, 


memasang Wajah tenang, yang entah kenapa 
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memancing kekesalan Alfa. Kenapa orang-orang ini 
datang di saat dia baru saja menikmati obrolan tenang 
pertamanya dengan Ghina? Bukannya dia yang 


diminta menangani Ghina? 


"Na, udah makan?" Pertanyaan singkat 
Rukma, membuat Alfa meringis tanpa sadar. Dia 
bahkan belum menyebutkan soal bungkusan yang 


dititipkan Rukma sebelum masuk ke ruangan ini. 


Ghina sempat menoleh ke arahnya, dan Alfa 
tidak yakin ekspresi wajahnya berhasil menyampaikan 


permintaan maaf atau gagal. 


"Jangan bilang lo menolak makananya lagi?" 


tuntut Rukma. 
"Rukma, saya—" 


"Iya," potong Ghina sebelum Alfa berhasil 


menutaskan alasan asli. "Gue nggak nyaman makan di 
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sini." (Ghina memandang Rukma dan David 


bergantian. "Lo udah beres makan? Ibu, terus—" 
"Aman. Ibu dan dua adik lo udah tidur." 


Ghina mengangguk lalu berdiri. "Kalau begitu 
lo jaga di sini, gue makan di kamar sekalian mau tidur 
sebentar. Sakit kepala gue kumat, kayaknya." Tanpa 
menunggu tanggapan Rukma, atau memusingkan 
senyum penuh arti David yang entah ditujukan untuk 
Ghina atau Alfa, Ghina mengambil kantong plastik di 


samping Alfa. "Mau ikut, atau temani mereka di sini?" 


Alfa berdiri sebagai jawaban, lalu mengikuti 
Ghina keluar dari ruangan. Dia tidak tahu tujuan Ghina 
ke mana. Dia bahkan lupa bertanya ke David soal 


barang-barang bawaannya. 


Mereka berjalan dalam hening menuju sayap 
kanan dari gedung, ke sebuah bangunan dengan 


deretan kamar. Ghina membuka satu kamar terujung, 
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menahan pintu, sambil memandangi Alfa yang 
berusaha keras berpura-pura tidak mengerti, menjaga 
diri daripada salah langkah. Dia baru berhasil 
memperbaiki satu hal, masih banyak yang perlu 
dibenahi, dan menambah kesalahan tidak masuk 


rencana Alfa. 


“Mau masuk atau pergi?” tanya Ghina setelah 
beberapa menit berlalu. “Keburu kamarnya penuh 


nyamuk.” 


"Kamu maunya bagaimana? Aku masuk atau 
pergi?" Rasanya mengembalikan segala sesuatu ke 
Ghina adalah pilihan tepat. Sejak awal, dia selalu 
merencanakan segala sesuatu yang berhubungan 
dengan mereka. Kali ini, dia hanya ingin mengikuti 


mau Ghina. 
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Ghina mengulurkan satu tangan, lalu menarik 


ujung kemeja Alfa. "Aku nggak mau sendirian." 


Kaget? Pasti. Terlalu banyak momen 
pengusiran di setiap pertemuan mereka, belum lagi 
Ghina menggunakan nada lembut yang nyaris belum 
pernah Alfa dengar dari perempuan itu. Alfa sempat 
berpikir, mungkin kelelahan perjalanan membuatnya 
berhalusinasi. Namun, Ghina yang berjalan mundur, 
dan dia yang melewati garis pintu— ditambah bunyi 
pintu tertutup nyaring di balik punggungnya— 


meyakinkan Alfa seberapa nyata situasi ini. 


Dia. Ghina. Berdua. Di kamar tertutup. 


Ini keburuntungan atau ujian? 


"Makan dulu," kata Alfa, setelah Ghina 
melepaskan ujung kemejanya, lalu berjalan menuju 
pinggir ranjang dan menaruh bungkus makanan di 


nakas. 
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Butuh usaha yang sangat amat keras untuk 
Alfa menahan kakinya tetap di berada di tempat awal, 
meski dorongan untuk mengikuti Ghina sangat kuat. 
Di tengah duka seperti ini, dia yakin Ghina tidak 
memikirkan apa pun selain ingin merayakan 


kesedihan. Namun, dia tidak yakin kepada diri sendiri. 


Tanpa menggubris soal makanan, Ghina duduk 
di pinggir ranjang dan memandangnya. "Lagi alih 


profesi jadi satpam?" 


Alfa menunduk sejenak untuk menghentikan 
paksa skenario apa pun yang sedang dirancang oleh 
otaknya. Setelah pikiran sialan berhasil dihentikan, 
Alfa melangkah menuju kursi cokelat di sisi kanan, 
lalu menarik benda itu ke hadapan Ghina. Ranjang 
terlalu berbahaya, kursi lebih aman. Meski saat dia 


duduk pun, kedua lutut mereka nyaris bersentuhan. 


Tidak ada yang terjadi usai bokong Alfa 


mendarat di kursi, dia dan Ghina hanya beradu 
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pandang. Saling mengamati. Mungkin Ghina sedang 


menyesali keputusan mengajaknya masuk, atau .... 
Brengsek! 


Demi keselematan bersama, Alfa mengambil 
dan membuka bungkus makanan. Tujuan Ghina ke 
kamar adalah ini, bukan yang lain. Aroma nasi goreng 
menguar, tetapi ekspresi Ghina semakin jelas menolak 


ide makan. 


"Kayaknya enak," ucap Alfa, seraya menaruh 
styrofoam ke pangkuan Ghina. "Makan dulu. Rukma 
bilang—" 


"Dia sudah melapor apa aja—" 


"Makan," potong Alfa, bernada lebih tegas 
tetapi tidak tinggi. 


Sambil meletakkan kedua tangan di lutut 


Ghina, Alfa menunduk dan menyesali apa yang baru 
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terjadi. Dia bersiap kembali ke situasi awal mereka, 
tarik-tarikan urat, tetapi hanya terdengar helaan napas 


Ghina yang terasa berat. 


Alfa mendongak, lalu menyendok sesuap nasi 


goreng dan diarahkan ke bibir Ghina. 


"Rukma nggak melapor apa pun. Aku tahu 
berita duka dan tempat ini dari Andreas,” jelas Alfa. 
“Kami ketemu di depan. Dia bilang sejak Bapak pergi, 
kamu berhenti memedulikan diri sendiri. Makan dan 


tidur kamu berkurang. Sekarang, makan dulu. Oke?" 


Ghina memalingkan wajah, membiarkan 
tangan Alfa menggantung di udara begitu saja. Alfa 
nyaris menurunkan tangan, ketika Ghina meluruskan 


wajah lagi dan menerima suapannya. 


Alfa tersenyum. Rasanya, sudah lama dia tidak 
punya dorongan untuk tersenyum selebar ini. Bahkan, 


bercandaan nyeleneh Andreas sebagai lajang di tengah 
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banyaknya rekan yang berpasangan, ataupun celetuk- 
celutakan konyol sepupunya soal hidup yang terasa 
aneh sejak menikah, tidak pernah berhasil 


membuatnya tersenyum. 


Tiba-tiba, telunjuk Ghina mendarat di ujung 
bibir Alfa dan menekan bagian itu cukup kuat. Seolah- 


olah sedang menahan sesuatu tetap di tempatnya. 


Pandangan mereka saling terkunci, dan air 


mata Ghina bergulir. 


Alfa mengernyit, sementara Ghina terlihat 
susah payah mendorong makanan melewati 


kerongkongan. 


“Ini pertama kalinya sa—aku lihat senyum 
kamu,” kata Ghina. “Bukan senyum sinis, 
meremehkan, apa pun yang biasa kamu tunjukkin ke 


aku. Senyum tulus. Dan aku nggak tahu kenapa, aku 
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mau nangis. Karena senyuman langka yang buat kamu 


keliatan makin ganteng, atau kamu suapin aku." 


Alfa menaruh sendok di tepian styrofoam, dan 
mengamankan makanan ke nakas samping ranjang. 
Konyolnya, dia melakukan itu dengan telunjuk Ghina 
masih menempel di ujung bibir. Mengizinkan sensasi 


aneh merambat di setiap sarafnya karena pujian Ghina. 


' 


"Sorry." Ghina menarik mundur telunjuk, 


tetapi Alfa dengan gesit menangkapnya. 


"Kenapa minta maaf?" 


"Aku jadi aneh." Ghina mengusap sisi wajah 
sendiri dengan punggung tangan yang lain, lalu 


menunduk. "Pikiran aku aneh." 


Sial, kenapa Ghina memancing sisi gila yang 


Alfa paksa tidur sejak tadi? 
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Pelan-pelan, Alfa mencondongkan tubuh ke 
arah Ghina hingga jarak mereka sangat dekat. Dia 
melepaskan telunjuk perempuan itu, lalu meraih ujung 
dagu dan membimbing Ghina untuk mau menatapnya. 


"Apa yang kamu pikirin, Ghina?" 


Bibir Ghina terbuka, menarik pikiran sialan 
Alfa makin menjadi-jadi. Menguatkan keinginan 
untuk merasakan lagi bibir Ghina, memperbaiki 


kenangan ciuman mereka. 


"Hal aneh, yang seharusnya nggak boleh aku 
pikirin di situasi kayak gini. Aku ...." 


Tatapan Alfa menjelajah dari bibir ke mata 
Ghina. "Kalau begitu, jangan." Dengan gerakan 
lambat yang dipaksakan, jemari Alfa pamit dari dagu 
Ghina, tetapi bukannya menjauh, perempuan itu 


mencodongkan wajah hingga ujung hidung mereka 
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nyaris bersentuhan. 


"Nggak bisa. Dari awal minta kamu tinggal, 
aku ..." Satu tangan Ghina menangkup pipi Alfa, 


seraya mendekatkan bibir mereka. 


Ragu sempat menahan Alfa, tetapi akhirnya 
bibirnya menyapa bibir Ghina. Dimulai dengan 
lembut, seperti dia sedang dikuasai keraguan dan 
kekhawatiran ini akan berakhir buruk. Namun, saat 
kedua tangan Ghina melingkar di lehernya seraya 
membuka bibir sebagai izin untuk merasakan lebih 
banyak dan dalam—mengusir ragu dan perasaan tidak 


nyaman dari hati serta pikiran Alfa. 


Ketika lidah Ghina lebih dulu melewati 
bibirnya, Alfa kehilangan kendali. Dia ingin merayap 
masuk ke ciuman Ghina dan menjelajah selama 
berjam-jam. Cara perempuan itu menyusuri bagian 
dalam bibirnya seperti ingin mencapai satu tujuan, 


atau bersembuyi, entahlah .... 
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Ciuman terus berlanjut hingga peredaran 
darahnya seperti melesat ke bawah, dan sesuatu sudah 
mengeras bagai batu. Semakin keras ketika satu 
tangan Ghina merayap ke dadanya, berusaha 


membuka kancing kemeja. 


Alfa beringsut mundur dan Ghina mengejar 
bibirnya. Dia terpejam sejak, lalu berhasil 
memerintahkan kedua tangan menangkup wajah 


Ghina. 


"Wait ..." Alfa mencoba bicara, sambil 


menjauhkan diri. 


Ghina menaikkan satu alis, dan Alfa buru-buru 
memohon kepada diri sendiri untuk merangkai kalimat 


tanpa menyinggung. 


"Ini bukan tempat yang oke buat, ya, kamu—" 
Alfa kembali mencondongkan wajah ke wajah Ghina, 


membiarkan satu ibu jarinya membelai lembut pipi 
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lembab perempuan itu. "Pelan-pelan. Kita masih 
punya banyak waktu buat ke sana. Aku— 
Ghina, listen, aku ...." 


Alfa masih kesulitan menemukan kata-kata 
yang tepat, Ghina sudah lebih dulu meloloskan wajah 
dari tangannya, lalu menjatuhkan kening ke dadanya 
dan menangis. Sementara, kedua tangan Ghina 


melingkar erat di pinggangnya. 


Satu tangan Alfa terkulai di samping kursi, 
sementara yang lain mengelus naik-turun punggung 


Ghina. 
"Sorry." 


Alfa menghela napas lambat, seraya menaruh 
ujung dagunya di puncak kepala Ghina. Jemarinya 
menyapu rambut hitam kecokelatan Ghina, yang 


dibiarkan tergerai. "Jangan minta maaf, Ghina." 


THE RISK 


"Aku nggak bermaksud buat—" 


"I know. It's okay." Alfa memiringkan kepala 
sampai bibirnya mendekati telinga Ghina. "Aku 
menginginkan kamu, tapi nggak seperti ini. Aku nggak 
mau kamu melakukannya karena dikuasai banyak 
emosi, lalu besok saat semua normal, kamu menyesali 


yang terjadi." 


Sejenak, mereka sepakat membiarkan 
keheningan berkuasa hingga ketegangan aneh berlalu 


perlahan-lahan. 


Tubuh Ghina begerak mundur, lalu duduk 
tegak seperti sebelumnya. Ghina tersenyum, dan Alfa 


tertegun karena itu. 


"Aku mau tidur," ucap Ghina. 


"Makan?" 
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"Aku makan setelah tidur satu atau dua jam, 


oke?" 


Alfa mengangkat kedua bahu. "Oke." 


Ghina melepaskan sandal dan memosisikan 
diri terlentang di pinggiran ranjang double itu. "Jangan 


pergi." 


Meski diucapakan dengan terpejam, kalimat 
Ghina terasa seperti perintah. Kemudian, tangan kanan 
perempuan itu terulur ke arahnya, dengan jemari- 


jemari memberi isyarat agar tangannya menyambut. 


Tanpa pikir panjang, Alfa menarik kursi 
sampai rapat ke ranjang lalu menggengam Ghina. Satu 
tangan Alfa menelusuri kening Ghina lambat-lambat, 
berjalan mondar-mandir di sana seperti sedang 


menidurkan anak bayi. 
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"Aku nggak bakal pergi ke mana-mana, 
Ghina." 


Seulas garis tipis kembali menghiasi wajah 
Ghina, perempuan itu merubah posisi dari terlentang 
ke miring menghadap Alfa, tanpa membuka mata. 
Menjajarkan genggaman mereka ke depan wajah, 
dengan napas semakin dalam menerpa kulit. 
Sementara satu tangan Alfa setia membelai rambut 


Ghina, hingga perempuan itu benar-benar terlelap. 


Dia berhasil melewati hari pertamanya dengan 
Ghina tanpa keributan, dia pasti bisa melewati hari- 


hari berikutnya seperti ini. Pasti. 
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"GHINA, BAPAK 
PERNAH bilang ke 
kamu jangan terlalu 
mencintai atau ngerasa 
berhak memiliki apa 
pun di dunia ini? Harta, 


Bapak, Ibu, adik-adik, bahkan diri kamu sendiri. 


Semua ini pinjaman Tuhan. Namanya pinjaman, ya, 
suatu saat harus dikembalikan. Kalau kamu terlalu 
merasa memiliki segala hal, ketika waktu pinjamnya 


habis ... kamu kepayahan. " 


Ketika Ghina mengumumkan kegagalan 
hubungannya dan Tyaga, dia sudah bersiap menerima 
banyak kalimat menohok yang mungkin akan 
terlempar dari orangtuanya. Ibu yang sering bilang dia 


telanjur bodoh karena cinta. Bapak yang secara tidak 
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langsung memintanya memikirkan lagi. Dia yang 
keras kepala. Dan, perpisahannya bisa jadi bahan 


untuk mengomel sampai puas. 


Namun, di seberang sana Bapak justru 
tersenyum penuh maklum. Seolah, ingin 
membebaskan Ghina dari rasa-rasa tidak nyaman yang 
menguasai sejak memutuskan mengakhiri 


hubungannya dengan Tyaga. 


"Kamu masih ingat pesan Bapak itu, kan? 
Kalau ingat, ya, artinya waktu Tuhan meminjamkan ke 


kamu sudah habis. Ikhlas toh, Nak?" 
Ikhlas. Waktu pinjam sudah habis. 


Entah kenapa hanya itu yang menggema dan 
menguasai otak Ghina, sementara Kata-kata Bapak 
yang lain tertelan entah ke mana. Ketika dia ingin 
menyahut pertanyaan Bapak, mendadak sekelilingnya 


gelap dan hening. Ghina benci ruangan gelap jadi dia 
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cepat-cepat berdiri dan berjalan sambil mengulurkan 
kedua tangan untuk mencari saklar. Namun sekeras 


apa pun usahanya mencari benda sialan itu, tangannya 


tidak pernah berhasil menyentuh. Hingga dia 


menabrak sesuatu yang keras, seperti kayu. 


Dengan gerakan ragu-ragu, dia menelusuri 
benda itu. Dan, keadaan yang gelap hilang. Dia sedang 
berdiri di tengah ruangan yang dihiasi bunga serba 
putih. Ketika dia menurunkan pandangan, tangannya 


gemetar hebat. 
Peti putih dan Bapak berbaring di sana. 


Ghina menggeleng. Bapak baru saja 
mengobrol dengannya. Tidak mungkin. Satu tangan 
Ghina menangkup wajah Bapak, memanggil Bapak, 
tetapi suaranya seolah kembali tertelan. Dia berteriak 


sampai pita suaranya sakit, tetapi sia-sia. Mata Bapak 
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masih tertutup, meski senyum menghiasi wajah teduh 


Bapak. 


Air matanya pecah, dan sesuatu yang hangat 
menyentuh pipi Ghina—berupaya menghapus jejak- 


jejak air mata. 


"Ghina ...." 


Suara itu. 


Ghina memejamkan mata, menyambut 
kegelapan lagi. Perut Ghina terasa membeku dengan 
pemberontakan saat dia membuka mata dan mendapati 
langit-langit putih ruang istirahat sewaan rumah duka. 
Kehangatan di pipinya semakin nyata, bergerak 
lambat ke kanan-kiri. Secara naluriah dia menoleh, 
Alfa duduk di pinggir ranjang—memasang ekspresi 
khawatir yang mendorong Ghina untuk memeluk 


lelaki itu lalu menangis lagi. 
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"Mimpi buruk?" tanya Alfa dengan suara 
serak, seolah merasakan kesakitan yang menyiksa 


sekujur tubuh Ghina. 


Ghina tidak bisa menjawab karena tidak tahu 
tadi itu mimpi buruk atau bukan. Satu dari banyaknya 
hal yang membuat dia kesal setengah mati adalah 
Bapak pergi tanpa mengucapkan satu atau dua kata 
untuknya. Dia belum sempat mendengar suara Bapak, 
dan yang terjadi barusan seolah Bapak ingin 
menghilangkan kekesalan Ghina meski melalui 


mimpi. 


Ibu jari Alfa bergerak lagi, dan air mata Ghina 
semakin deras. Dia benci menangis di depan orang 
lain, tetapi sejak kedatangan Alfa, Ghina hanya ingin 


menangis sepuasnya. 


"Aku ketemu Bapak," kata Ghina, sambil 
memiringkan badan menghadap Alfa. "Bapak 


nasehatin aku tentang; semua yang ada di hidup aku 
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sekarang hanya titipan, termasuk Bapak. Terakhir, 
Bapak tanya aku ikhlas atau nggak." 


Jemari Alfa merangkak naik dari pipi ke 
puncak kepala Ghina, membelai lembut di sana, lalu 
berkata, "Perlu waktu untuk menerima kehilangan. 


Pelan-pelan. Jangan dipaksa." 


Syaraf Ghina menegang, entah karena ucapan 
Alfa atau menyadari jemari mereka masih bertautan 
seperti sebelumnya. Mata Ghina terpaku pada 
rangkuman tangan Alfa di tangannya. 
Apa Alfa tidak pernah melepaskan genggaman mereka 
sekali saja? Berapa lama dia tertidur? Apa punggung 
lelaki itu tidak lelah? Ghina terdorong mengucapkan 
terima kasih, tetapi lidahnya mendadak kelu ... ketika 
matanya bertemu tatapan Alfa, kelembutan yang 
menguar dari sana melumpuhkan seluruh sistem kerja 


tubuh dan otak Ghina. 
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Di tengah lapisan kesakitan hatinya, ada angin 


sejuk yang berupaya mengeringkan luka-luka itu. 


Ghina berdeham, lalu mengurai genggaman 
mereka. Alfa mengernyit, tetapi tidak berkata apa pun. 
Mengawasi gerak-gerik Ghina dalam ketenangan yang 
semakin membuat dadanya berdebar tidak karuan, 
hingga dia berhasil duduk bersandar di kepala 
ranjang—Alfa bertahan memperhatikan. Menutupi 
rasa canggung yang tiba-tiba saja menyergapnya, 
Ghina menghapus air mata dengan punggung tangan. 
Kepalanya yang sudah penuh dengan banyak 
pertanyaan; apa yang terjadi setelah ini, setelah prosesi 
pelepasan Bapak rampung? Semakin penuh dengan 
tambahan pertanyaan lain yang berkaitakan tentang 


Alfa, situasi mereka. 


Astaga, kenapa bayangan ciuman mereka 
beberapa saat lalu mendadak muncul? Panas merayap 


cepat, siap membakar leher dan pipi Ghina, 
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Dia ingin mengalihkan tatapan dari wajah 
Alfa, tetapi bibir lelaki itu menahannya. Seolah hanya 
Alfa dan ciuman mereka yang mampu menjadi pelipur 


laranya. 
Waras, Ghina! 


Alih-alih berhenti, ucapan Alfa tentang mereka 
yang punya waktu untuk meneruskan hal-hal selain 


ciuman bergaung di telinga Ghina. 


Seakan-akan mengetahui apa yang dia 
pikirkan, Alfa menunduk sepersekian detik, lalu 
mencari kesibukan kecil dengan mengambil dan 
membuka sebotol air mineral dari nakas. Tanpa 
mengucapkan apa pun, Alfa menyodorkan botol itu ke 


arahnya. 


Ketika Ghina bergeming, Alfa mengangkat 


alis dan dia buru-buru mengambil air mineral. "Terima 
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kasih," ucapnya, dan mengalihkan pandangan ke 


sembarang arah asal bukan wajah Alfa. 


"Habis minum itu, kamu makan, oke?" 


Mau tidak mau, Ghina kembali 
mempertemukan pandangan mereka lalu melirik 


bungkusan nasi goreng. 


"Makan, Ghina. Walaupun malas, tapi badan 


kamu butuh asupan energi." 


"Memang sejelas itu, ya?" 


"Sejak kapan wajah kamu bisa 
menyembunyikan apa pun yang ada di otak kamu?" 
Alfa mengedikkan bahu, dan untuk alasan yang 
semakin terasa tidak masuk akal—Ghina tersenyum 
tipis. "Bahkan saat kamu memikirkan hal-hal, hmmm, 


lupakan ...." 
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Dan, senyum Ghina semakin lebar. Untuk kali 
pertama setelah beberapa kali pertemuan mereka, dia 
melihat begitu banyak ekpresi di wajah Alfa. Apa ini 
jati diri Alfa sebelum patah hati parah karena 


kehilangan sang istri hingga berniat bunuh diri? 


"Alfa?" 


Kedua mata Alfa melebar, lalu seulas senyum 
yang sangat memesonanya beberapa saat lalu kembali 
muncul. Lebih lebar dari yang tadi, hingga muncul 


garis melengkung dari sisi hidung ke sudut bibir. 


"Ya? Kenapa, Ghina?" 


"Apa yang terjadi setelah istri kamu 
pergi?" Sial, kenapa gue tanya begitu? Ghina 
menggigit bibir bagian dalamnya, dan senyum Alfa 


lenyap. "Maaf ...." 
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Bukan hanya senyum, Alfa juga memutus 
pandangan mereka. Ghina gelisah bukan main. Apa 
setelah ini mereka akan beradu argumen seperti 
biasa? Damn, Ghin, kenapa sih mulut lo juga nggak 


bisa dikontrol? Apa yang lo pikir langsung lo ucapin? 


"Sepanjang di rumah duka sampai 
pemakaman, aku nggak bisa nangis. Aku cuma duduk 
di samping peti, sesekali keluar berharap semua cuma 
mimpi. Belum lagi tatapan kasihan orang-orang yang 
datang," kata Alfa sambil menunduk, lalu mendongak 
setelah beberapa saat hening menjadi penengah 
mereka. "Rasanya nggak enak. Aku nggak mau kamu 
ngerasain itu sendirian. Bukan karena kasihan, tapi 


perasaan yang lebih besar—lebih punya arti." 


Udara dan energi aneh bergabung, kemudian 
mendedas di sekeliling Ghina. Seolah ingin 
menyalurkan perasaan yang dimaksudkan, Alfa 


pindah duduk di pinggiran ranjang, mencondongkan 
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badan ke arahnya, meraih dan membawa satu tangan 
Ghina ke dada lelaki itu. Sementara satu tangan yang 
lain menangkup pipi Ghina dan menyusurkan ibu jari 


ke bibir bawahnya. 


"Aku mau kamu, Ghina ...." 
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ALFA TIDAK PERNAH 
mengira dirinya bertahan 
mengikuti satu demi satu 
prosesi penghiburan 
sampai kremasi bapak 
Ghina tanpa keinginan 
untuk bersembunyi atau 
merasa sekarat. Dia setia 
mendampingi Ghina, 


membiarkan dadanya 


menjadi tempat perempuan 
itu menyembunyikan tangis, bahkan memeluk Ghina 
yang nyaris pingsan saat melihat peti sang ayah masuk 


ke mesin kremasi. Seolah-olah sudah ada alasan pasti 
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untuk dia melakukan itu, bukan emosi sesaat seperti 


yang diucapkan Ghina subuh tadi. 


"Kamu kesepian. Aku berduka. Mungkin, apa- 
apa yang terjadi hari ini hanya emosi sesaat." Begitu 
kata Ghina, yang sebenarnya dia tolak mentah-mentah 


dalam hati. 


Ini bukan waktu yang tepat. Dia tidak mau 
berdebat lalu diusir. Dia memilih menutup 
pembicaraan dan menemani Ghina menghadapi 
perpisahaan dengan sang ayah. Ketika Ibu dan dua 
adik Ghina mempertanyakan siapa dia, Alfa 


membiarkan Ghina menjawab teman. 


Teman berciuman untuk melepaskan 
kesedihan. Alfa ingin membisikkan kalimat itu kepada 


Ghina, tetapi berhasil ditahan. 


"Al..." 
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Alfa yang sedari tadi menunggu di parkiran 
sambil bersandar di mobil yang dipinjamkan salah satu 
kenalan bisnis Ardiaz, sepupunya, buru-buru berdiri 
tegak dan melepaskan kacamata hitam. David sedang 
berjalan ke arahnya didampingi Rukma, sementara di 
belakang temannya itu ada Ghina yang menggandeng 
sang ibu, diikuti dua adik lelaki Ghina yang membawa 


masing-masing satu tas. 


"Lo mau ikut ke Batu atau bagaimana?" Satu 
alis Alfa terangkat mendengar pertanyaan David. 
"Gue, Rukma mau antar Ghina dan keluarganya balik 
ke Batu dulu, terus cabut ke Jakarta. Lo udah pesan 
tiket pesawat, kalau belum bareng gue aja naik mobil. 
Tapi..." David melirik mobil Pajero hitam yang 
terparkir di samping mobil BMW putih pinjamannya. 
"Lo harus ikut ke Batu. Terus, nasib nih mobil 
bagaimana? Suruh orang ambil di Batu, atau lo nggak 


ikut ke Batu?" 
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Bibir Alfa sudah siap melemparkan jawaban, 
tetapi ibu Ghina mengambil kesempatan itu 
dengan berkata, "Semua ikut kita pulang ke Batu juga, 
kan, Na? Ibu udah minta Mbak Dwi masak, loh. Nanti 


mubazir." 


Alfa dan David kompak menatap ibu Ghina, 


lalu bergeser ke Ghina. 


Seolah tahu Ghina kesulitan menjawab, ibu 
Ghina pelan-pelan merapatkan diri sambil 
mengulurkan tangan, yang langsung disambut Alfa 


dan David masing-masing satu dengan santun. 


"Ibu nggak bisa kasih apa-apa buat kalian. 
Padahal kalian sudah datang jauh-jauh dari Jakarta, 
mau direpotkan mengurus ini itu. Mampir dulu ke 
rumah sebelum pulang ke Jakarta. Kita makan sama- 
sama," kata ibu Ghina sambil memandang berkeliling 


mulai dari Alfa, David, hingga Rukma. "Hitung- 
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hitung itu juga ucapan terima kasih Ibu karena kalian 


sudah menjaga Ghina di Jakarta." 


"Iya, Bu..." Ghina menghampiri dan meminta 


sang ibu melepaskan genggaman darinya dan David. 


Setelah Ibu melepaskan tangan David, teman 
Alfa itu langsung membuka mobil dan mengatur 
barang bawaan dibantu Rukma dan kedua adik Ghina. 
Sementara dia dan Ghina menuntun Ibu menuju mobil, 
sekaligus membantu beliau naik ke mobil yang cukup 
tinggi itu. Sebelum Ghina menutup pintu, Ibu kembali 


bersuara. 


"Kamu temani Alfa saja di mobil yang satunya. 


Dia nggak tahu rumah kita. 'Mesakno, kalau nyasar." 


Ghina mengembuskan napas keras-keras lalu 


mengangguk. Setelah pintu mobil tertutup dan dua 


1 Mesakno : Kasihan 
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adik Ghina sudah menemani Ibu di dalam sana, 


perempuan itu berbalik dengan tatapan curiga. 


Alfa ingin membela diri, tetapi David dan 
Rukma lebih dulu meleparkan celetukkan menggoda. 
Seolah-olah, Ghina memang sudah diatur untuk ikut 


mobilnya. 


"Aku baru pertama kali ketemu dan 
berkomunikasi sama ibu kamu hari ini, dan sejak pagi 
aku juga selalu mengikuti kamu terus. Nggak usah 
mikir yang aneh-aneh," kata Alfa ketika mereka naik 
mobil, dan mobil David sudah lebih dulu 


meninggalkan parkiran rumah duka. 


Tanpa menjawab, Ghina mengeluarkan ponsel 
dari clutch hitam—menarikan jemari di sana sebentar, 
lalu menaruh benda itu di atas paha Alfa. Google 
Maps. Apa perempuan ini sedang menegaskan tidak 


ingin ada obrolan di antara mereka selama perjalanan? 
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Alfa memperhatikan Ghina yang 
menyandarkan kepala ke kaca jendela dengan mata 
terpejam. Apa Ghina bermaksud untuk 
menghidarinya? Alfa menarik napas dalam-dalam dan 
meraih ponsel Ghina. Satu alisnya terangkat, karena 
alamat yang dimasukkan ke Google Maps buka 


menuju Batu. Masih di area kota Malang. 


"Ikutin aja Maps-nya. Nggak jauh kok. 15 


menit dari sini, kalau nggak macet," ucap Ghina. 


Ketika Alfa menggeser mata dari ponsel ke 
Ghina, perempuan itu sedang menatapnya—memohon 
minta dituruti tanpa mengajukan banyak pertanyaan. 


Dan, Alfa tidak punya pilihan selain menurut. 


Seperti kata Ghina, hanya butuh 15 menit 
untuk mereka tiba di sebuh rumah type 21 
yang berkonsep industrial. Ghina turun lebih dulu 
tanpa membawa apa pun selain kunci, sementara Alfa 


mengekori dari belakang. Masih mempertahankan 
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kebisuan Ghina membuka gembok pagar rumah yang 
pendek, melangkah lambat menuju pintu. Perempuan 
itu sempat mematung beberapa saat di depan pintu, 
lalu membuka dan masuk dengan terburu-buru. Alfa 
berpikir untuk menunggu saja di luar, mungkin Ghina 
hanya ingin mengambil barang lalu mereka 


melanjutkan perjalanan. 


Namun, suara deritan pintu dan dentuman 
benda berat yang jatuh, membuatnya setengah berlari 
memasuki bangunan yang terlihat sudah lama tidak 
ditempati. Hampir semua barang di area depan dan 
tengah, dikumpulkan di satu titik lalu ditutupi kain 
cokelat. Ada dua barang yang tidak ditutup kain, foto 


keluarga dan jam dinding. 


Cukup lama Alfa terpaku memandangi foto 
keluarga itu. Ghina versi remaja, dengan potongan 
rambut bob dan kacamata. Hingga akhirnya suara isak 


memilukan Ghina menarik Alfa menuju satu-satunya 
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kamar di bangunan ini. Dia berhenti di ambang pintu 
dan bersandar di kusen pintu, sementara Ghina sedang 
meringkuk dengan mata terpejam di sofa hitam 
panjang yang lagi-lagi tertutup kain cokelat di sudut 


ruangan sambil memeluk kemeja batik. 


Setelah tangisan Ghina memelan, Alfa 
memasuki ruangan yang terlihat seperti ruang kerja 
pribadi—meja, kursi, sofa, satu rak buku empat 


tingkat, satu lemari baju. 


"Ghina ...." 


"Terakhir," sahut Ghina cepat. "Aku mau 


menangisi Bapak sebentar." 


Alfa tidak menyahut. Dia berlutut di samping 
sofa itu, meski debu menghiasi lantai. Ghina sudah 
membuka mata, tanpa mengendorkan pelukan di 


kemeja batik. 


THE RISK 


"Ini satu-satunya yang Bapak pertahakan saat 
hal-hal buruk terjadi di keluarga kami," kata Ghina. 
"Dulu Bapak memulai usahanya di sini, sebelum 
pindah ke tempat yang lebih besar untuk menampung 
karyawan lebih banyak." Ghina semakin dalam 
menatapnya, ada ekspresi serius untuk hal tertentu di 
wajah perempuan itu. Seolah ingin membuat Alfa 
mengerti pada sesuatu. "Bapak pernah kena tipu sama 
orang yang beliau anggap keluarga, yang dibantu 
sedemikian rupa. Entah hati Bapak itu terbuat dari apa, 
beliau memaafkan orang itu, bahkan tetap aja jadi 
orang yang super baik ke orang lain. Sementara aku, 
mulai dari situ selalu melihat orang lain dari sisi 


terburuk." 


Satu tangan Alfa terulur dan menyingkirkan 
beberapa helai rambut dari wajah, lalu menangkup 
pipi basah Ghina. Sesingkat itu Ghina menjelaskan, 
dan Alfa sudah bisa mewajarkan semua pertahanan 


diri dan pola pikir yang terkadang menyebalkan. 
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"Mau hal apa pun, teman, bisnis, hati? Aku 


susah buat—" 


Tanpa peringatan Alfa menguasi bibir Ghina 
dengan bibirnya. Dia tahu akan ke arah mana 
pembicaraan Ghina, dan mengeluarkan kalimat 
meyakinkan bukan keahliaan Alfa. Bibirnya semakin 
giat melumat bibir Ghina, mendesak hingga 
perempuan itu menyerah pada ikatan tak kasatmata 
yang sudah lama tercipta di antara mereka—yang 
sering mereka tolak hampir di setiap pertemuan, 


bahkan hari ini .... 
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"HIDUP HARUS tetap 
berjalan, Na. Itu yang 
A Bapak mau." Nasihat Ibu di 
malam sebelum Ghina 
kembali ke Jakarta, setelah 
perdebatan panjang mereka 
tentang keinginan Ghina 


pulang dan bekerja di Batu. 


Sudah dua minggu sejak 
Ghina berjanji untuk menjalani hari seperti biasa, 
melepaskan Bapak semudah Ibu mengucapkan 
selamat tinggal. Namun, Ghina tidak sanggup 
menepati segalanya. Di kos, di kantor, di mana pun 
Ghina berada, gelombang kesedihan, kebingungan, 
dan duka menyengat setia mengikuti Ghina. 


Memeluknya erat-erat, enggan melonggar meski 
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sedikit. Dia selalu merasa ada organ penting di 
tubuhnya hilang, hingga rasa sekarat jadi teman paling 


dekat dengannya saat ini. 
Dunianya berjalan, tetapi tidak seimbang. 


Dunia tanpa Bapak. Seharusnya tidak secepat 
ini. Dia belum siap dengan perubahan-perubahan ini. 


Tidak akan siap .... 


Ghina yang sedang duduk di balik meja 
kerjanya buru-buru berlari melewati pintu tangga 
darurat, dengan pandangan mengabur. Dia duduk di 
salah satu anak tangga, menunduk, mengizinkan air 
mata turun membasahi pipinya. Padahal dia sudah 
berjanji kepada Ibu, Rukma, bahkan Alfa ... untuk 


berhenti menangisi Bapak, tetapi Ghina selalu gagal. 


Setelah berhasil menenangkan diri, Ghina 
kembali ke meja kerja, mengabaikan beberapa pasang 


mata mencuri pandang untuk tahu apa yang terjadi 
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dengannya. Dia menyatukan seluruh rambut dan 
dibentuk menyerupai buntut kuda, menepuk-nepuk 
wajah yang lembab, lalu mengangguk yakin. Sudah 
waktunya bekerja, atau orang-orang sialan di 
sekelilingnya ini akan semakin membesarkan 
omongan tentang orang baru yang melunjak sejak 
Steven semakin ramah dan Alfa tiga kali 


menjemputnya. 
Sialan! 


Perutnya mengejang selagi dia mengambil 
napas, dan pemikiran untuk berhenti dari 
perusahaan—bersembunyi dari Alfa dan Steven yang 
semakin aneh dari hari ke hari—mendadak muncul di 


otaknya. 


Dia mencoba membuat desain rumah pesanan 
klien baru, tetapi Steven tiba-tiba menelepon dan 
memerintahkan untuk segera datang ke ruangan. 


Butuh beberapa detik yang panjang, untuk Ghina 
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berdiri dan keluar dari area kerja tanpa memedulikan 


lirikan penuh awas dari penghuni lain. 


"Kenapa, Pak?" tanya Ghina, dan disambut 


tatapan rumit Steven. 


Lelaki yang biasanya berkacamata itu, tergesa- 
gesa berdiri lalu menarik Ghina keluar tanpa 
mengatakan apa pun. Ghina coba untuk meloloskan 
tangan, tetapi genggaman Steven terlalu erat. 
Beruntung orang-orang yang biasa memulai 
pembicaraan sedang sibuk-sibuknya di balik meja 
kerja masing-masing, masih terlalu pagi untuk mereka 
berkeliaran di area kantor, sementara beberapa orang 
yang berpapasan dengan mereka tidak terlalu 
memusingkan cara Steven menggenggamnya atau 
untuk apa mereka keluar kantor padahal baru dua jam 


mengabsen 


"Mau ketemu klien," kata Steven cepat, ketika 


mereka bertemu dengan Pak Gun di tangga. Yang 
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tentu saja, langsung dibiarkan lewat, bahkan diberikan 


kalimat semangat. 


"Pak Steven, saya nggak bawa apa-apa. 
Dompet, handphone, tablet buat catatan klien." Ghina 
coba menghentikan langkah tidak jelas ini di ambang 
pintu masuk gedung, tetapi Steven tidak juga berniat 
menjawab—melangkah makin lebar hingga mereka 


berdiri di depan mobil milik lelaki ini. 


Steven membuka pintu penumpang untuknya, 


dan Ghina bergeming. 


"Cukup bawa diri aja," ujar Steven. "Masuk." 


"Mau ke mana?" 


"Yang pasti saya nggak niat jual organ-organ 
badan kamu, apalagi jual kamu ke om-om hidung 


belang." 
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Ghina berkacak pinggang, siap melemparkan 


kalimat balasan atau protes, tetapi.... 


"Please," pinta Steven, hingga mengirimkan 
reaksi tidak terduga kepada Ghina. Dia memiringkan 
sedikit wajah ke kiri, memindahkan kedua tangan dari 


pinggang ke mulut. 


"Apa, Pak?" 


"Ghina." 


Sambil menyembunyikan senyum mengejek, 
Ghina menurut dan masuk ke mobil. "Pokoknya, kalau 
saya dianeh-anehin sama Bapak ... saya tuntut. 
Walaupun saya nggak bawa apa-apa, CCTV kantor 
bisa jadi bukti." 


Steven memutar bola mata, lalu menutup pintu 


kencang-kencang. 
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Tidak ada kejelasan ke mana Steven akan 
membawanya. Setiap kali Ghina bertanya, Steven 
hanya melirik sekilas tanpa mengeluarkan satu-dua 
kata. Namun, Ghina tidak merasa ini hal yang gawat— 
yang memerlukan keahliaan membela diri. Dia tahu 
semenyebalkan apa pun Steven, lelaki ini tidak akan 
berniat mencelakakan dia. Sampai mobil ini melewati 


jalan area Ancol, Ghina baru bisa bereaksi keras. 


“Pak, ini jam kerja loh. Asli. Kalau ketahuan, 


kita—" 


“Kalau ketahuan. Kalau nggak, ya, aman,” 
kata Steven sambil mengangkat bahu tak acuh, lalu 
membawa mobil yang mereka tumpangi melewati 
pintu utama ancol dan membayar tiket masuk. “Saya 
beberapa kali pernah curi waktu buat ke bioskop, 


makan sendirian, muter-muter mal.” 


"Kenapa nggak ajak saya ke mal?” 
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“Kamu nggak suka nonton. Belanjain kamu? 


Bisa rugi bandar saya.” 


“Astaga, matahari di atas kepala kita loh, Pak. 
Dan Bapak, ajak saya ke pantai?” 


"Siapa bilang kita ke pantai?" Satu tangan 
Steven mengulurkan ponsel ke pangkuan Ghina, 


sementara satu yang lain bertahan di stir. 


Ghina ternganga melihat dua tiket digital ke 
Dunia Fantasi. Dia memandang bergantian tiket dan 
Steven, tetapi tidak juga berhasil menemukan kata apa 


yang tepat untuk mewakili semua ini. Dunia Fantasi? 


"Saya tahu kamu menahan banyak hal, tapi 


nggak tahu cara mengeluarkannya," jelas Steven. 


Mobil sudah terparkir di area Dunia Fantasi. 
Kedua tangan Steven pun tidak lagi mencengkeram 


stir seakan-akan takut kehilangan benda itu, tetapi 
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mesin mobil masih hidup. Setelah berusaha 
menghindari tatapan Ghina sejak tadi, Steven akhirnya 


mau mempertemukan mata mereka. 


“Saya nggak terlalu suka ketinggian, tetapi 
permainan-permainan di sini selalu membantu saya 
melepaskan apa yang harus saya lepaskan. Teriakan. 
Makian. Anything. Daripada, kamu diam-diam 


menangis, tempat ini—" 


Ghina mengembalikan ponsel ke Steven, lalu 
turun dan berjalan menuju area tiket tanpa menunggu 
lelaki itu. Dia takut, kalau berlama-lama memandang 
Steven, dia akan mulai menangis lagi. Dia tidak mau 
menangis di depan Steven. Belum lagi tatapan tulus 
Steven saat mengucapkan kalimat tadi, paling tulus 
selama Ghina mengenal lelaki itu. Hingga membuat 


Ghina semakin ketakutan .... 


Steven menyusul setelah lima menit berlalu. 


Mereka melewati pemeriksaan tiket dalam hening, 
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bahkan saat menyusuri arena-arena permainan. 
Seakan tahu, kalau Ghina tidak terlalu tahu mau 
menaiki apa dulu—Steven mengarahkannya menuju 
arena kora-kora. Teriakan pertama yang tidak terlalu 
kencang, baik untuk Steven ataupun Ghina. Masih 
belum mau membuka obrolan apa pun, Steven 
memimpin jalan Ghina menuju kincir-kincir. Dan 
Ghina lebih ingin tertawa daripada teriak, di 
sebelahnya Steven memilih memejamkan mata 


sampai permainan selesai. 


"Berapa kali Bapak ke sini? Sendirian?” tanya 
Ghina, ketika mereka berjalan menuju permainan 


halilintar. “Untung nggak pingsan.” 


"Tadi kan saya bilang, saya nggak terlalu suka 


ketinggian, tapi—" 


“Bantu melepaskan yang harusnya 
dilepaskan.” Ghina mengangguk kecil. “Teriak 


ketakutan." 


Ghina memaksa dirinya untuk terus 
memandang lurus, daripada ketahuan terang-terangan 
mengejek Steven. Dia berbaris paling depan, 
sementara Steven di belakangnya. Lelaki itu sempat 
memosisikan tangan di punggungnya, tetapi dia 
spontan melangkah maju untuk menghindar—bukan 


karena gugup, tetapi risih .... 


Permainan halilintar cukup membuat Ghina 
berteriak, walau tidak seheboh Steven. Teriak sambil 
mencengkeram erat-erat pegangan besi di depan 
mereka, sampai Ghina khawatir kalau-kalau satu 
pembuluh darah Steven terputus. Ketika permainan itu 
selesai, mereka kompak teregah-engah. Steven 
kehabisan napas karena teriak, sementara Ghina 
menahan tawa. Siapa sangka manusia yang sifatnya 


aneh bin kejam ternyata takut ketinggian? 


Ghina tidak sanggup lagi menahan tawa saat 


mereka menaiki tornado, teriakan dan wajah pucat 
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Steven. Kalau saja Ghina membawa ponselnya, pasti 
dia sudah mengabadikan moment ini, menjadikan 
wajah konyol Steven sebagai bahan balas dendam 


kalau-kalau lelaki itu mulai bersikap menyebalkan. 


Mereka menaiki hampir setiap permainan di 
Dufan, dari panas menyengat sampai matahari mulai 
redup. Karena tidak mau dicurigai, Ghina memaksa 
kembali ke kantor padahal Steven mengajak naik 


bianglala. 


Beruntungnya, mereka bisa kembali ke kantor 
sebelum hari gelap, hanya lewat setengah jam dari jam 
pulang kantor. Empat orang yang menunggu jemputan 
di depan pintu masuk gedung, menyadari kedatangan 
mobil Steven dan langsung memperhatikan dengan 
rasa penasaran yang terasa menjengkelkan bagi Ghina. 
Namun, perasaan jengkel hilang begitu saja saat 


melihat Alfa melewati pintu kaca dan terdiam di antara 
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orang-orang itu. 


“Ghina.” 


Panggilan Steven menahan Ghina membuka 


pintu. Demi kesopanan, Ghina menoleh. 
“Kamu nggak banyak teriak hari ini.” 


Senyum Ghina terlepas. “Saya nggak takut 
tinggi, saya lebih takut air—pantai, karena saya nggak 
bisa berenang. Tapi hari ini saya banyak ketawa, 


terima kasih, Pak." 


“Jangan turun, Ghina,” balas Steven dengan 


mata penuh harap. "Di sini saja." 


Dengan gelengan mantap, Ghina menolak 
permintaan itu. Dia mengucapkan terima kasih sekali 
lagi, minta diingatkan untuk mengganti tiket tadi 
seperti tiket pesawat lalu turun. Dia tidak tahu setelah 
ini, apa sikap Steven akan lebih menyebalkan dari hari 


pertama mereka bertemu. Yang Ghina ketahui, dia 
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lebih membutuhkan kehadiran Alfa di sampingnya 
daripada memikirkan kalimat-kalimat Steven. Apa dia 


jahat? Biarlah. 


Setelah melalui perjalanan singkat yang terasa 
panjang bagi Ghina, mobil Alfa berhenti di halaman 
parkir kos-annya. Hening sepertinya belum mau turun 
dari mobil ini, memaksa Ghina mengusirnya meski 
ada ragu; apa membuka obrolan dengan Alfa sesuatu 


yang bijak? 


Dia memiringkan posisi duduk menghadap 
Alfa, lalu berdeham. Alfa menoleh ke arahnya 
sepersekian detik, lalu kembali meluruskan pandangan 


ke deretan pintu kamar yang tertutup. 


"Kamu nggak mau tanya something gitu? Ke 


mana aku pergi, misalnya," tanya Ghina hati-hati. 


Alfa membuka satu kancing teratas kemeja, 


menarik salah satu ujung kerah—seolah benda itu 
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terlalu ketat membungkus bagian leher, lalu 
memandang Ghina. Meski sudah berusaha 
disembunyikan, rasa gusar masih bisa ditemukan 
dengan mudah di mata Alfa. Dan entah untuk alasan 
apa, Ghina merasa sudah melakukan kesalahan. 
Namun, dia memang sudah melakukan kesalahan. 


Korupsi waktu? 


"Kamu kerja, Steven atasan kamu. Apa yang 
perlu ditanyakan?" sahut Alfa, yang membuat Ghina 


tanpa sadar meringis. 
"Benar juga." 


"Kecuali, kepergian kamu seharian suntuk 


bukan kerja." 


Alfa menaikkan satu alis, dan Ghina menghela 
napas kasar. Dia benar-benar tidak pandai 


menyembunyikan sesuatu, apalagi yang terasa salah. 
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"Aku nggak kerja." Ghina mengamati wajah 
Alfa, menunggu perubuhaan kecil dari ekpsresi lelaki 
itu, tetapi tidak terjadi apa-apa. "Pak Steven ngajak 
aku ke Dufan. Ini salah, tapi jangan minta Pak Gun 
buat kasih hukuman ke dia—kalau kamu mau lakuin 
itu, kasih juga ke aku. Dia bawa aku ke sana ... ya, 
karena aku. Paham, kan? Mungkin, Pak Steven merasa 
pekerjaan aku menurun. Dan dia, mau mengembalikan 


semangat kerja aku dengan cara melepaskan stres?" 
"Kamu bela dia?" 


Ghina siap menyemburkan kalimat bantahan, 
tetapi diurungkan. Dia mengangkat kedua bahu tidak 
acuh, lalu berkata, "Intinya, kalau mau menggunakan 
hak kamu sebagai salah satu pemilik perusahaan .... 
yang adil, hukum aku juga." Ghina melepaskan seat 
belt, siap mengarahkan tangan ke pintu, yang akhirnya 


dibiarkan menggantung di udara. Sementara, dia 
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kembali menatap Alfa. "Kamu ada keperluan penting 


setelah ini?" 
Alfa menggeleng. "Kenapa?" 


"Bisa minta tolong? Lampu kamar aku mati, 
aku udah beli yang baru, tapi buat gantinya aku takut. 
Aku takut listrik." Kening Alfa mengerut, dan dada 
Ghina tiba-tiba saja berdebar. "Sewaktu TK aku 
pernah kesetrum di kolam ikan belakang sekolah. 
Sejak saat itu aku takut sama hal-hal yang 
berhubungan sama listrik. Nih, kalau nggak percaya 
..'" Ghina menjajarkan telunjuk kanannya dengan 


wajah Alfa, menunjukkan bekas luka kecil di sana. 


“Oke,” ujar Alfa, yang langsung mematikan 
mesin mobil begitu saja dan turun, mengabaikan 
telunjuk Ghina. Ketika Ghina belum juga menyusul 
keluar, Alfa melongok dari pintu yang terbuka sedikit. 


“Nggak jadi?” Sorot mata yang terasa berkabut sejak 
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awal Ghina menyanggupi untuk diantar pulang, kini 


terang benderang. 


“Jadi.” Ghina turun dan berjalan cepat menuju 
kamarnya di lantai dua, sementara Alfa mengekor di 
belakangnya. Sebelum dia membuka pintu, Ghina 
mencuri pandang ke kamar sebelahnya—kamar 
Rukma, gelap dan hening. Sepertinya, Rukma belum 
pulang dari kedai kopi. 


Ghina menelan ludah dengan kelu saat 
membuka pintu. Bukan hanya berdebar, dia juga 
gelisah untuk alasan yang tidak jelas. Apa dia sedang 
memberikan undangan terbuka untuk Alfa? Setelah 
apa-apa yang terjadi antara mereka di rumah duka dan 
di kantor lama Bapak lama, ciuman Alfa, saling balas 


sentuhan mereka. Astaga! 


Tanpa memandang Alfa, Ghina menunjuk 


lampu kamar yang perlu diganti, menarik kursi sampai 
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sejajar dengan lampu kamarnya yang mati, lalu 


mengulurkan lampu baru. 


“Kamu bisa sendirian, kan? Aku mau ke kamar 
mandi sebentar,” kata Ghina, setelah Alfa menerima 


lampu darinya. 


Tidak sampai lima belas menit Ghina keluar 
dari kamar mandi, sudah berganti baju rumah dan 
membersihkan diri. Keadaan kamar sudah terang, dan 
Alfa sedang berdiri miring di depan meja gambarnya 
dengan kedua lengan kemeja yang tergulung sampai 


sebatas siku dan dua kancing kemeja teratas terbuka. 


Untuk sepersekian detik yang terasa sangat 
lama, mata Ghina terpaku pada Alfa. Teringat 
penampilan Steven di Dufan tadi siang, yang sama 
menariknya seperti Alfa saat ini, beberapa gumaman 


kagum dari perempuan asing juga sempat Ghina 
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dengar. 


Namun ... Ghina mengangkat satu tangan ke 


dadanya. Tadi siang tidak ada debaran seperti ini. 
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“Kalau nggak ada hal lain lagi, aku pamit, 
suara Alfa mengeluarkan Ghina dari kegiatan 
anehnya, yang membandingkan situasi bersama Alfa 


dan Steven. 


"Terima kasih," balas Ghina nyaris seperti 
anak kecil yang baru belajar bicara, pelan dan tidak 


terlalu jelas. 


"Sama-sama.” Alfa mengangguk kecil, 
memandang Ghina sebentar lalu berjalan menuju pintu 


kamar yang baru saja dia tutup. 


Gelisah makin tidak terkendali di dalam 
dirinya, Ghina memperhatikan punggung Alfa yang 
kian menjauh. Alfa terlihat bukan tipe yang mau 
disuruh menunggu lama, sementara Ghina memiliki 


banyak dorongan untuk bersama dengan lelaki ini. 
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Satu-satunya penghalang adalah suara dalam 
kepalanya yang terus memperingatkan bercinta 
dengan Alfa bisa mengubah banyak hal untuk 


selamanya—entah apa itu. 


Dia punya banyak alasan untuk menghindari 
kontak fisik yang lebih dari sekadar ciuman, tetapi saat 
ini—detik ini semua terasa tidak penting. Tidak lagi 
penting setelah dia melihat sisi lain Alfa. Untuk kali 
terakhir, Ghina ingin mengambil risiko. Toh, dia dan 
Alfa sudah sama-sama jatuh terlalu dalam. Mereka 
tidak memahami apa yang terjadi, tetapi mereka juga 
tidak bisa mengingkari ketertarikan kuat yang ada. 
Ghina melangkah maju, memeluk Alfa sebelum 


tangan lelaki itu menggapai pintu. 
"Stay," pintanya. 


Alfa membelai lembut punggung tangan 
Ghina, lalu berbalik tanpa mengurai pelukannya. Satu 


tangan Alfa mengusap rambut dan wajahnya dengan 
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penuh perasaan yang membuat seluruh syarafnya 


bergetar. 


“I can't. Aku mau, tapi nggak bisa. Aku nggak 


percaya sama diri aku hari ini. Aku bisa—” 


Ghina berjinjit dan menyentuh bibir Alfa 
dengan bibirnya, napas mereka beradu. Dia mencium 
lelaki itu lebih rakus dari yang pernah dilakukan saat 
di rumah duka. Tindakan Alfa seperti penjelasaan dari 
apa yang lelaki ini katakan sebelunya. Alfa langsung 
membalas, menarik tubuh Ghina semakin rapat dan 
memperdalam ciuman. Bibir Alfa meraup dengan 
terburu-buru, tidak sabar, hingga Ghina terengah- 


engah dan seluruh tulang ditubuhnya melemas. 


Bibir Alfa gigih menguasai, tetapi terasa 
lembut bagi Ghina. Dia merangkul leher Alfa, 
bergayut dengan erat. Kedua tangan Alfa menyusuri 
tubuhnya, menyentuh, menggoda, membangkitkan 


gairah. Ghina masih berpakai kaus dan celana tidur 
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panjang, tetapi terasa tidak memakai apa pun. Semakin 
lama, akal sehat di antara mereka semakin pudar, 


digantikan gairah yang rasanya mau meledak. 


Perlahan-lahan Alfa mendorongnya mendekati 
pinggir ranjang, hingga kakinya menyentuh benda itu. 
Tanpa pikir panjang Ghina mengatupkan bibir-- 
mengunci lidah Alfa, menyesap pelan-pelan, sampai 
erangan berat lelaki itu terdengar. Ketika tangan Alfa 
naik-turun di punggungnya, Ghina melesakkan 
pinggulnya maju sehingga merasakan bukti gairah 
Alfa. Ghina menggeliat makin rapat, berhasrat 


melakukan ke tahap selanjutnya. 


Dia menginginkan Alfa saat ini juga, tanpa 


penyesalan setelahnya. 


Alfa mundur sedikit, menurunkan bibirnya ke 
rahang lalu turun ke leher Ghina. Gemetar tidak bisa 
ditahan Ghina, ketika bibir Alfa sengaja bermain-main 


di lehernya. Ghina mencengkeram dada Alfa, lalu 
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membuka kancing-kancing kemeja dengan cepat. Alfa 
menegakkan badan, dan Ghina tidak bisa tidak 
memandang otot-otot yang menghiasi dada dan perut 
Alfa. Gairah yang besar terpacar dari bola mata Alfa. 
Napas lelaki itu tersengal seperti napasnya. Mereka 
beradu pandang, lalu Alfa menyambar dan meloloskan 


kaus Ghina dengan sangat mudah. 


Alih-alih mendorong Ghina ke ranjang, Alfa 
mengubah posisi lalu duduk di pinggir ranjang, 
sementara dia masih berdiri. Tatapan Alfa mengamati 
mata Ghina, menelusuri bibir, dadanya, kemudian 
kembali ke mata. Ghina ingin menutup dada yang 
terasa polos, padahal bra masih jadi pelindung. 
Namun, Alfa menahan tangannya. Satu tangan lelaki 
itu melingkar di pinggang seraya menarik Ghina, 
kemudian menurunkan bra dan mengecup salah satu 


dada Ghina. 
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Kenikmatan yang membuat tubuh Ghina 
meremang. Ujung lidah Alfa menelusuri kulit 
dadanya, hingga tanpa sadar jemarinya sudah terselip 
di antara rambut lelaki itu. Dengan terengah, dia 
mencengkram kepala Alfa agar diam di sana. Dia 
butuh lebih dari ini. Sementara, jemari Alfa yang lain 


mengusap—menggoda sisi dada yang lain. 


Ketegangan menguasi diri Ghina, dan Alfa 


tiba-tiba berhenti. 


Lelaki itu mendongak, memiringkan kepala-- 
sampai mata mereka saling menyapa. "Kamu mau 


berhenti? Kita belum terlalu jauh, Ghina .... 
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BELUM TERLALU 
jauh? Omong kosong 


apa ini Alfa?! 


Bagaimana kalau 
Ghina benar-benar 
memutuskan untuk 
berhenti? Apa dia 


bisa menerima itu? 


Tolol. Tolol. 


Perlahan, Alfa mendongak. Ghina membeku di 
depannya, dengan kedua tangan masih di kepala Alfa. 
Perempuan itu berdeham, lalu menurunkan lambat 
kedua tangan ke wajah Alfa. Sepersekian detik 
pandangan mereka saling terkunci, dan hati Alfa 


bergetar kecil saat menemukan ketulusan—cemas— 
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sayang? Di mata cokelat Ghina. Dengan gerakan 
ringan dan lembut, kedua ibu jari Ghina mengelus 


lembut pipinya. 


“Aku tahu kamu nggak mau berhenti,” kata 


Ghina. “Atau, apa memang kita harus berhenti?” 


Alfa menunduk, memperhatikan tangannya di 
pinggang Ghina. Haruskah? Bagian besar dalam 
dirinya menolak mentah-mentah ide itu, memaki. Dia 
menginginkan Ghina sebesar perempuan itu 


menginginkannya, lalu kenapa dihentikan? 


Sekali tarikan yang hati-hati, ujung hidungnya 
kembali menyapu kulit hangat Ghina. Bibirnya 
menyapa dada Ghina lagi. Menghisap. Memberikan 
gigitan kecil, menggoda. Satu tanganya bekerja cepat 
menyingkirkan sisa kain dari dada perempuan itu, 
sementara yang lain menelusuri bagian perut dan 
berhenti di pinggiran celana. Kedua tangan Ghina 


sudah kembali ke rambutnya, beberapa kali tarikan 
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kecil terasa, dan sisi lain darinya--yang sudah lama 


tertidur--menggeliat tidak terkendali. 


Alfa merubah posisi, mendorong lembut Ghina 
ke ranjang dan membiarkan kedua kaki perempuan itu 
menggantung di tepian. Sekali lagi, dia menatap Ghina 
lamat-lamat. Menunggu. Kalau-kalau ada sinyal 
penyesalan. Ketika tidak menemukan apa pun, Alfa 
berlutut sambil menyingkirkan semua celana Ghina 
hingga tidak ada lagi yang tersembunyi. Lalu, dia 
merenggangkan kedua kaki Ghina. 


Dengan mudah ujung lidahnya menemukan 
dan bermain di titik sensitif perempuan ini. Alfa 
bergerak teratur. Memuja. Ketika Ghina menarik 
rambutnya dan mendesak makin rapat seolah memberi 
izin kepadanya untuk berbuat lebih, dia tidak bisa 


menahan senyum puas lebih lama lagi. 


Merasa kesabaran dirinya sudah benar-benar 


habis, Alfa berhenti bermain-bermain. Dia berdiri, 
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menyingkirkan kemeja dari badan dan menurunkan 
celana dengan cepat. Sebelum menjatuhkan semua 
barang itu ke lantai, Alfa mengambil kondom dari 
dompet--barang yang selalu dia bawa untuk berjaga- 
jaga, tetapi tidak pernah terpakai. Sekali lagi, dia 
terdiam untuk memastikan apa Ghina baik-baik saja. 
Namun cara Ghina membalas pandangnnya, membuat 
seseorang dalam diri Alfa bersorak-sorak tidak 
terkendali. Mata perempuan itu seolah melihat hartu 
karun, yang langsung saja dibalas tatapan memuja 


oleh Alfa. 
Dia bukan harta karun, tetapi Ghina. 


Dia merangkak naik, meraih dagu dan 
mencium lembut bibir Ghina. Alfa membelalak ketika 
satu tangan Ghina mengenggam bukti gairahnya, 
mengusap melingkar dari ujung ke ujung. Awalnya 


terasa hati-hati, tetapi semakin berani setelah Alfa 
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memperdalam ciuman. 


"Sekarang. Aku udah nggak bisa nunggu," kata 
Alfa di atas bibir Ghina. 


Dia menjauh lalu menyerahkan kondom ke 
Ghina. Jemari perempuan itu langsung berkutat 
membuka. Setelah herhasil mengeluarkan benda itu 
tangan Alfa mengarahkan Ghina untuk memakaikan si 


pelindung. 


Segaris tipis senyum Ghina muncul, dan Alfa 
semakin kehilangan kendali. Dia membuka lagi kedua 
kaki Ghina, menyatukan tubuh mereka dalam sekali 
hentakan. Kedua mata Ghina terbuka, seolah meminta 
Alfa untuk perlahan-lahan. Dengan napas pendek- 
pendek dan debaran keras di dadanya, Alfa bergerak 
lambat, seraya mengusap-usap puncak dada Ghina. 
Pelan dan pasti, tangannya bergeser dari dada ke 
tengkuk, memberikan lagi ciuman yang lembut dan 


ringan. 
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Dia bisa merasakan Ghina berdenyut, setiap 
denyutan memberi Alfa gelombang rasa senang bukan 


kepalang. 


"Sudah oke buat bergerak?" tanya Alfa dengan 


parau. 


"Do it." Intruksi diberikan Ghina di sela napas 


yang cepat, diiringi gerakan pinggul ke atas. 


Mata mereka saling memandang setiap kali 
Alfa bergerak dan Ghina membalas dengan variasi 
kadang cepat, kadang lambat, mengalirkan sensasi gila 


yang luar biasa. 


Alfa menciumi Ghina lebih rakus dari 
sebelumnya, sementara Ghina melingkarkan kaki ke 
pinggangnya. Perempuan itu mengerang dan 
merapatkan tubuh, yang sigap dibalas Alfa dengan 


sebuah pelukan erat. Rasanya, ia ingin 
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mempertahankan Ghina selamanya—sedekat ini— 


seintim ini. 


Mata Ghina tertutup ketika gerakan Alfa 
semakin kencang. Hanya sebentar, lalu mata cokelat 
gelap yang indah itu kembali menatapnya dalam- 
dalam. Sementara dia terus mendorong, menekan 
seluruh titik yang tepat. Panas memeluk erat Alfa dari 
dorong-dorongan serta tatapan Ghina yang melebur 


menjadi kepuasaan tidak terucap. 


"Aku, astaga, aku mau...." 


"It's okay, kamu duluan," ucap Alfa. 


Gelombang demi gelombang kepuasan Ghina 
membajiri ruang kosong antara mereka, lalu Alfa 
melakukan bagiannya. Hentakkannya semakin 
kencang dan garang, diiringi erangan parau Alfa 


menyusul Ghina terjun dari tebing. 
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Setelahnya Alfa berguling di samping Ghina, 
dan perempuan itu berbaring miring 
memunggunginya. Merasa tidak ingin jalinan ini 
berubah canggung, Alfa memeluk usai melepaskan 
pengaman, dan Ghina memberi izin dengan 
merapatkan diri. Jantung mereka berdetak seirima dan 


sama-sama tenggelam dalam momen sempurna ini. 


Kalau saja dia bertemu Ghina lebih cepat. 
Kalau saja dia mampu merelakan yang harus direlakan 


dengan mudah. 


Debar jantung Alfa perlahan kembali normal. 
Tangannya masih membelai lembut rambut Ghina, 
menelusuri punggung yang polos, lalu berhenti di 
pinggang. Dia menahan napas, dan Ghina berbalik 


dengan ekspresi yang sulit untuk dipahami. 
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Namun, Alfa paham kalau ada yang berubah 
dari dirinya. Kehidupannya tidak akan pernah sama 
lagi. 


"Alfa ...." 
"Hmm." 


"Perlu kamu tahu aku nggak menyesal dengan 
yang terjadi, tetapi kamu juga nggak punya kewajiban 


apa pun ke aku. I mean ..." 


Telunjuk Alfa menyusuri bibir Ghina, 
memperhatikan rona merah yang menghiasi wajah 
hingga ke dada. Ghina menunduk, seraya memainkan 


ujung-ujung kuku di dada Alfa. 
"Aku—" 


Alfa mendaratkan sentilan pelan di kening 
Ghina, lalu memberikan kecupan singkat di sana. 


"Apa pun yang aku lakukan setelah ini, nggak ada 
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hubungannya sama kewajiban. Apa pun yang aku 
lakukan hari ini, karena aku mau kamu. Berapa kali 


aku harus bilang ke kamu. Aku mau kamu, Ghina...." 
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“DIA BELUM telepon 
gue,” kata Ghina. “Dia 


N berhenti datang ke kantor. 
d Ini udah 3 hari sejak, 


hmmm, you know what i 


mean." 


Ghina berjalan mondar- 


mandiri di kamar Rukma, 


yang terlihat penuh 
dengan beberapa paper bag salah satu brand baju 
terkenal—masih terlihat rapi, paper bag salah satu 
merk tas mahal? Dia berhenti, lalu memandang 
Rukma. Sahabatnya itu melemparkan tatapan penuh 
arti, dengan bibir yang ditutupi guling. Namun, Ghina 
bisa menebak apa yang tersembunyi di balik benda 


sialan itu. Dan rasa kesal yang menggelitik, entah 
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karena Rukma menertawai kegusarannya, atau Alfa 


tidak menghubunginya.... 


“Karena dia, gue nggak bisa kerja!” keluh 
Ghina. “Brengsek. Gue mulai berdamai sama 


kehilangan, tapi dia—arghhhh!" 


"Na, lo tahu kan, ada teknologi canggih 
bernama handphone?" Rukma menaruh asal guling di 


ranjang. "Hi, are you okay? Why didn't you call me?" 
Ghina menganga, dan Rukma terkekeh. 


"Ghina. Ghina. Lo berani mancing dia buat 


ngelakuin itu, kenapa telepon tanya kabar aja lo jiper?" 


Ghina berkedip-kedip seperti ada seton debu 
mampir di matanya, lalu melanjutkan kegiatan 
mondar-mandirnya tanpa mengacuhkan tawa kecil 
yang berani Rukma tunjukkan. Sial. Sial. Kenapa juga 


dia memberitahu Rukma setiap detail yang terjadi hari 
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itu? Padahal dia paham semua akan dilempar kembali 


kepadanya, di saat-saat seperti ini. 


“Jadi, menurut lo, gue harus menghubungi dia 
duluan?” Ghina berhenti dan memandang Rukma, 


lagi. 


“Kalau bukan lo, siapa? Gue? Gue udah nggak 
pernah lihat dia di kedai, bahkan sebelum Bapak 
pergi.” Rukma mengambil ponsel, dan tatapan Ghina 
berpusat ke benda itu. “Kenapa? Lo berharap gue cari 


tahu dari orang yang biasa ketemu sama dia?” 


Ghina mengangkat kedua bahu asal, 
mendatarkan wajah, menyembunyikan ketertarikan 
kepada ide itu. Rukma memiliki komunikasi yang baik 
dengan dua rekan kerja Alfa. Meski Ghina tidak tahu 
pasti apa yang terjadi antara Rukma dan dua dokter itu, 
yang pasti salah satu dari mereka atau keduaya bisa 
membocorkan sedikit kesibukan Alfa sampai tidak 


sempat menghubunginya, yang kalau Ghina pikir lebih 
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lama terasa konyol. Dia dan Alfa tidak pernah 
berkomunikasi via ponsel, lelaki itu selalu muncul di 


depannya—berwujud—bisa dilihat. 


"Sayangnya gue nggak mau menghubungi 
siapa pun demi mengorek infromasi yang sebenarnya 
bisa lo dapatkan dengan mudah tanpa bantuan gue atau 


orang lain," lanjut Rukma. 


Ghina mencebik lalu memutuskan 
meninggalkan kamar Rukma, berpura-pura tidak 
mendengar nada menyidir di kalimat temannya itu. 
Dia kembali ke kamar, melemparkan diri sendiri ke 
ranjang—tempat favorit untuk melepaskan semua 
jenis lelah yang biasa menggelayut dalam dirinya, 
tetapi kini jadi tempat penyiksaan. Badannya tidak 
mau berhenti memikirkan apa yang terjadi di sini, 
masih bisa meremang seolah sedang disentuh Alfa. 


Bahkan aroma mint dan sesuatu yang unik, yang biasa 
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menempel di tubuh Alfa—masih mampu dijangkau 


oleh hidungnya. 


Dia mengambil bantal kecil untuk menutup 
wajah, lalu berteriak tanpa suara di sana. Sial, Alfa 
benar-benar tidak baik untuk kewarasannya. Setelah 
puas melakukan hal yang sia-sia, Ghina menurunkan 
bantal dan berguling untuk mengambil ponsel di dekat 
boneka beruang besar. Dia memperhatikan layar. 
Satu-satunya orang yang menghubunginya, Steven. 
Itu pun hanya membahas soal desain yang diserahkan 
Jumat sore, dan Ghina sama sekali tidak berminat 


membalas pesan itu. 


Sejenak, Ghina terdiam memandang layar 
ponsel. Kemudian, jemarinya menari pelan di layar— 
mencari nama Alfa, dan dia tersadar sesuatu—hingga 
membuatnya malu dengan diri sendiri. Dia loncat 


turun dari ranjang, kembali berlari menuju kamar 


Rukman. 
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"Na, ini hari Minggu loh. Dan, gue jarang 
libur. Bisa nggak sih lo membiarkan gue istirahat, 
sejam, dua jam, terserah deh. Gue mau tidur, Ghina!" 
oceh Rukma, setelah Ghina dengan sengaja membuka 
pintu kencang-kencang. "Berapa hari ini gue kurang 


tidur." 


Ghina mengabaikan keluhan itu, mendesak 
badan Rukma bergeser dan dia duduk di pinggiran 


ranjang. "Gue lupa buka blokiran nomor dia." 


Mata Rukma terbuka cepat dan 
memberikannya tatapan sewot, membuat Ghina 
memasang wajah polos bagai bayi yang tidak tahu 
sudah melakukan kesalahan. "Keluar. Kita bahas apa 
pun itu nanti. Gue benar-benar capek, badan gue pegel 


semua." 


Ghina menaruh ponsel di pangkuannya, tidak 
bisa menahan diri untuk tidak mengamati Rukma 


lamat-lamat. Memindai dengan teliti, hingga 
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menemukan sesuatu yang janggal. Rukma bukan 
hanya terlihat lelah, kedua mata temannya itu 
bengkak—seperti habis menangis seharian suntuk. 
Pelan tapi pasti, Ghina mengelus lengan Rukma yang 


sudah kembali memejamkan mata. 
"Ma, did something bad happen?" 


Rukma seperti kesulitan mengatur napas, dan 


Ghina semakin gencar mengelus lengan. 


"Kacau lebih tepatnya," sahut Rukma tanpa 


membuka mata. 
"Mau cerita?" 


"Udah siap mendengarkan cerita orang lain?" 
Rukma menarik tangan dari jangkuan Ghina, lalu 
memiringkan badan memunggunginya. Bahasa tubuh 
Rukma menjelaskan ada satu hal besar telah terjadi, 


dan Ghina melewatkan karena beberapa minggu— 
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berbulan-bulan ini, dia selalu sibuk memusingkan 
masalahnya sendiri. Obrolan mereka selalu berputar 


pada Ghina, tidak pernah lagi ada Rukma. 


Rasa bersalah berhasil menendang segala 
pikiran tentang Alfa, Ghina mengelus punggung 
Rukma—sebagai jawaban dia siap mendengarkan apa 


pun. 


Rukma menarik napas panjang, lalu membalik 
posisi badan menghadapnya. "Gue jatuh cinta sama 


David." 


Ghina tidak terkejut, tetapi tidak juga 
menanggapi pernyataan yang sesungguhnya sudah 
jadi rahasia umum bagi mereka. Kebisuan konyol, 
kekacauan kecil setelah David tahu. Bukankah semua 
sudah selesai? David rela menyetir jauh-jauh dari 


Jakarta ke Malang demi mengantarkan Rukma 


THE RISK 


menemuinya. 


"David? Gue nggak tahu apa yang dia rasakan, 
tapi what happened between us was so fun and 
beautiful. Singkat, tapi bisa buat perasaan gue makin 
besar ke dia." Mata Rukma berkaca-kaca, dan Ghina 
yakin itu bukan air mata bahagia. "Terus, kemarin dia 
ngajak gue ke salah satu rooftoop kafe mahal dan 


romantis—ngasih gue semua barang itu ...." 


Ada jeda, dan Ghina menggunakannya untuk 
melihat deretan paper bag yang terlihat masih berisi 
masing-masing dari brand terkenal itu, lalu kembali 


memandang Rukma. 


"Gue pikir dia bakal ngasih kejutan, ah, dia 
memang kasih kejutan." Rukma membawa satu lengan 
untuk menutupi mata, dengan bibir bergetar menahan 


tangis. "Dia mau nikah, Na. Minggu depan." 


Tangis Rukma pecah, dan Ghina kesulitan 
mengontrol makian kasar yang melewati bibirnya. Dia 


bukan anak kecil, dia tahu maksud dari kalimat apa 
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yang terjadi di antara kamu menyenangkan dan indah, 
dan demi apa pun ... rasanya dia ingin mendatangi 
lelaki brengsek itu, memukul aset di antara kedua kaki 


David keras-keras. 


"Ma ...." 


"Nggak," potong Rukma tegas di antara 
isakan. "Iya, dia minta gue tetap stay meski dia udah 
resmi jadi suami orang. Dia bilang nggak cinta sama 
calonnya ini, tapi dia juga nggak bisa membatalkan 
pernikahan karena terikat janji—dia nggak 
menjelaskan detailnya apa. Dia bilang cinta ke gue, 


tapi itu nggak terasa cukup kuat." 


Meski tahu Rukma bukan tipe manusia yang 
mau merusak kebahagian orang lain, Ghina tetap saja 


merasa lega bukan main. 
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Setidaknya, cinta tidak membuat Rukma 
kehilangan kewarasaan—mematikan hati temannya— 


lalu nekat melakukan kesalahan besar. 


Selama beberapa menit, Ghina hanya duduk 
diam menemani Rukma meratapi apa-apa yang terjadi 
dengan David sampai tertidur dengan sendirinya. 
Ghina berusaha tidak membuat keributan ketika 
memutuskan keluar dan kembali ke kamarnya. Baru 
berhasil menutup pintu kamar, Ghina segera menutup 
mulut—khawatir teriakan bisa membangunkan 


Rukma di dalam sana. 


Dengan jantung yang berpacu keras, Ghina 
melangkah lambat menuju kamarnya. Pura-pura tidak 
melihat siapa yang bersandar di tembok samping pintu 


kamarnya. 


"Rukma bilang ada yang marah-marah nggak 
jelas dari pagi," ucap Alfa, setelah tangan Ghina 


memegang gagang pintu. 


Dia mendongak, dan Alfa terseyum lebih lebar 
dari kali pertama dia melihat dan mengagumi 
lengkung indah di wajah tampan lelaki itu. Rasanya, 
Ghina ingin sekali kembali ke kamar Rukma dan 


melemparkan apa pun ke sahabatnya itu. 


“Nggak suka aku datang ke sini? Apa 
sebaiknya aku pulang?” 


Apa itu ancaman untuk Ghina? Sialan! 


Ghina mendengus lalu membuka pintu kamar 
dengan kasar, tetapi tidak mempersilakan Alfa masuk. 
Bahkan dia sengaja membiarkan pintu terayun dan 
menutup begitu saja, lalu terdengar, “Ya udah, aku 


pulang dulu.” 


Dia merasa seperti orang tolol yang konyol, 
ketika membuka dan melongok di antara pintu. Alfa 
masih berdiri tempat tadi, bersandar sambil 


bersedekap. Menyadari kehadirannya, Alfa 
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memiringkan kepala ke arahnya dengan senyum yang 


terasa jauh lebih lebar dari sebelumnya. 


“Aku pulang atau stay?" Perlahan, badan Alfa 
menyusul miring ke arah Ghina. “Beberapa hari lalu ... 
kamu punya segudang keberanian buat mengatakan 


yang kamu mau, tapi kenapa—" 


Ghina mengangat kedua tangan, berpura-pura 


sedang ditodongkan pistol. "Jangan di sini." 


"Jangan di sini? Kamu mau aku booking hotel, 
atau ikut ke apartemen aku?" Diucapkan dengan nada 
jenaka, tetapi ekspresi Alfa luar biasa datar. Hingga 
membuat Ghina bingung harus tertawa, atau 


menghadiahkan pukulan singkat ke bisep lelaki itu. 


"Aku lapar," kata Ghina, lalu masuk ke kamar. 


Alfa mengikuti, membiarkan pintu setengah terbuka. 
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"Kamu uring-uringan sejak pagi sampai lupa 
makan? Ini aku harus tersanjung, atau merasa 


bersalah?" 


Ghina mengambil cardigan polos dari lemari, 
memakai benda itu dengan terburu-buru, lalu menatap 
Alfa. Bahkan setelah melemparkan ledekan demi 
ledekan, wajah Alfa tetap terlihat datar. Dan dia lebih 


menyukai wajah dengan senyum, daripada ini. 


"Hahahahaha. Lucu," ucap Ghina dengan nada 


naik-turun yang dibuat-buat. 


Alfa menghampiri, lalu merengkuh wajahnya. 
"Sejak aku pulang dari sini, di rumah sakit banyak 
pasien. Kebetulan aku sedang menggantikan salah satu 
teman, yang sebelumnya menggantikan aku lebih dulu 


sewaktu aku pergi dadakan ke Malang." 


“Kenapa aku harus tahu semua itu?" Sialan, 


Ghina! Kenapa sih bibir lo nggak bisa diam aja! 
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Kening Alfa mengerut, lalu melingkarkan satu 
tangan pada pinggang Ghina. Sebelum dia menjauh, 
Alfa sudah berhasil membawa badanya merapat 
hingga mampu menghirup aroma mentol dari rambut 


lelaki itu. 


"Karena ada orang yang mengomel, nggak 


mendapatkan pesan dan telepon dari aku. Padahal—" 
"Aku lupa masih block nomor kamu." 


Alfa mengangguk. “Aku mau datang ke kantor 


atau ke sini, tapi aku selalu keluar rumah sakit subuh.” 


Badan Ghina perlahan melemas dalam pelukan 
Alfa, melirik pintu yang masih terbuka—meski hanya 


sedikit. "Hari ini?" 
"Libur." 


"Berarti bisa pergi makan di luar?" 
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"Kamu ajak—" 


"Sebenarnya aku tuh malas pergi," kata Ghina, 
berjalan mundur dengan cepat setelah pelukan Alfa 
melonggar. "Tapi, menghabiskan waktu di sini bukan 


pilihan bijak." 


"Kita pernah menghabiskan waktu semalaman 


di sini?" 


"Hari itu, sahabat aku baik-baik aja. Hari ini, 


dia nggak baik-baik saja." 


Alfa kembali melipat kedua tangan di depan 
dada, menarik mata Ghina untuk memperhatikan bisep 
yang mengetat di balik jaket hitam kulit—menggoda 
untuk dibelai, diremas. Sepersekian detik Alfa 
menoleh ke arah pintu di balik punggung lelaki itu, 
lalu kembali ke wajah Ghina. 


"Rukma?" 
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"Seingat aku, aku cuma punya dia yang bisa 
disebut sahabat." Ghina melampiaskan sedikit rasa 
kesal setelah mendengar apa yang terjadi kepada 
Rukma, tidak menyukai pemikiran tentang Alfa yang 
bisa saja memiliki sifat brengsek seperti David. 
Keahliaan para lelaki yang sadar wajah dan 
dompetnya bisa diandalkan, seperti Tyaga. 


Ghina menghentakan kasar satu kaki ke lantai, 
mengambil wristlet cokelat tua setelah mematikan 
semua elektronik di kamarnya termasuk lampu, lalu 


berjalan menuju pintu lebih dulu. 
"Ayo," kata Ghina singkat. 


Alfa memindahkan tangan dari depan dada ke 
kantong jaket. Sebelum benar-benar melangkah keluar 
kamar, Alfa berhenti di depannya. Ekpresi lelaki itu 
sulit untuk dipahami Ghina, yang mau dilakukan pun 


tidak mudah ditebak olehnya. Ghina menyuruh Alfa 
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segera keluar dengan matanya, tetapi yang terjadi 


justru sebaliknya. 


Tiba-tiba, satu tangan Alfa menarik pinggang 
Ghina. Dia mendongak, dan demi apa pun yang ada di 
dunia ... Alfa sangat, sangat, tidak baik untuk 
kewarasannya. Ghina mendapati dirinya menurut saja 
ditarik Alfa masuk untuk menemui kamar yang 
temaram, dan ketika Alfa menaikkan satu alis setelah 
menyenderkan badannya ke pintu yang tertutup— 
mengunci dirinya dengan kedua tangan yang 
bersandar di pintu, Ghina semakin linglung. Tanpa 
bisa diajak kerja sama, mata Ghina memandang dada 


Alfa yang kukuh—bahu yang kekar. 


Susah payah dia mengarahkan mata ke 


sembarang arah di balik punggung Alfa, di ranjang. 


Shit! Jangan memikirkan apa pun ke arah sana, 
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jangan, Ghina! Rukma. Rukma. 


Di tengah otaknya yang sibuk membisikkan 
nama Rukma, Alfa mendadak sedikit membungkuk 


dan menjajarkan wajah mereka. 


"Penyebab sahabat kamu nggak baik-baik aja 
itu bukan aku, Ghina," ucap Alfa di dekat bibir Ghina. 
"Aku bukan David. Satu-satunya perempuan yang aku 
bawa ke depan pendeta sudah istirahat dengan tenang, 
setelahnya aku nggak pernah berhubungan dengan 


siapa pun. Baru kamu, dan cuma kamu.” 


Napas Ghina bersembunyi entah di mana di 
antara paru-paru dan otaknya. Sistem-sistem yang 
sudah eror sejak beberapa hari lalu, semakin 


korsleting. "Aku, kenapa, tunggu—" 


"Aku tahu kamu memikirkannya." 


"Memikirkan apa?” 


THE RISK 


"Apa aku juga melakukan yang dilakukan 
David." 


Tepat sasaran. Ghina berusaha menggeser 
pandangan lagi, tetapi Alfa menahan dagunya. Dengan 
napas memburu, Alfa mendekatkan bibir mereka 


hingga menempel. 


"Aku sendiri, Ghina." Kemudian bibir Alfa 
menyentuh bibirnya, terasa seperti sedang berusaha 
meyakinkan. Rasa yang sama seperti saat di kantor 
lama Bapak. Setiap pagutan Alfa, seperti sebuah 
kalimat; Aku tidak seperti itu, Ghina. Percaya saja 
sama aku. Apa sesulit itu percaya sama aku? Aku 
nggak berniat meyakiti kamu. Bahkan, Ghina merasa 
Alfa sedang menawarkan sesuatu yang besar 


kepadanya, yang serius, hati? 


Semakin lama, badan Alfa semakin mendesak 
badannya. Bibir Alfa seperti sedang mengabsen setiap 


sudut bibirnya, memastikan tidak ada yang telewat. 
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Kedalaman ciuman Alfa merenggut napas, tidak 
mengizinkan Ghina memikirkan apa pun ... hanya 


meminta untuk merasakan saja. 


Kompak, mereka membeku saat suara di balik 
pintu menggema—diikuti sebuah upaya untuk 
membuka pintu. Beruntung tangan Alfa masih kuat 


menahan benda itu. 


"Na, gue mau pesan makan nih. Lo mau 


nggak?" 


"Tadi dia tidur," bisik Ghina, dan Alfa 
beringsut mundur sambil menaikkan kedua bahu 


dengan tatapan menggoda. "Terus, ini, bagaiamana?" 


Alfa tidak menjawab, menurunkan tangan, dan 
sekali dorongan Rukma berhasil membuka pintu. 
Tidak seperti Ghina yang bersembunyi di balik pintu, 
Alfa dengan gagah menyambut Rukma. 
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"Hai," sapa lelaki itu dengan nada datar. 


"Saya ganggu?" Pertanyaan apa itu Rukma. 
Ghina semakin sembunyi di antara pintu dan tembok, 
lalu kepala Rukma muncul di pinggiran pintu. 
"Kayaknya, makanan jadi daftar paling bawah buat 
saat ini." Pipi Ghina memanas, dan Rukma 
menggerakkan alis lalu menarik kepala dari depan 
Ghina. "Kalau kalian berencana pergi, mampir dulu ke 
kamar mandir—lipstick Ghina berantakan di mana- 


mana ... bukan warna merah sih, tapi kelihatan aja 


penyebab kekacauannya apa." 
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ALFA 
MEMPERHATIKAN 
Ghina yang baru saja 
mengulurkan satu kotak 
biru muda persegi panjang 
ke arahnya, sementara 
satu kotak lain yang 
berwarna kuning ditaruh 
di dekat gelas es teh tawar 


pesanan Ghina. 


"Waduh, aku belum menyiapkan apa-apa nih 


buat kamu." Alfa mengarahkan ujung dagu ke kotak di 


tangan Ghina. "Barang couple?" 


Ghina memutar bola mata, lalu membuka 


kotak itu. Alat makan portable, sendok—garpu— 
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sumpit—sedotan. Alfa menahan diri untuk tidak 
langsung tersanjung, tetapi gagal. Diam-diam bagian 
terdalam dari hatinya terasa hangat. Bukan kali 
pertama dia diberi perhatian kecil seperti itu dari 
perempuan, Inez contohnya. Inez bukan hanya 
membawakan dia alat makan, tetapi makanan 
favoritnya. Namun, sekeras apa pun usaha Inez, tidak 


ada reaksi dalam diri Alfa. 


Namun, saat Ghina yang melakukannya, Alfa 
merasa seperti bocah SMP yang tawari makanan oleh 


perempuan incaran. 


"Kalau aku nggak salah lihat di meja ini juga 
ada alat-alat itu," kata Alfa sambil menunjuk salah satu 
sudut meja pilihan mereka. "Lagi pula, kita makan di 
restoran mal, nggak mungkin kan standar kebersihaan 


mereka di bawah rata-rata." 


Ghina dan kesabaran yang sedikit. Tanpa 


menjawab, menutup kotak alat makan itu dengan 
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kasar. Jelas-jelas mengomeli Alfa lewat tatapannya. 
Spontan, Alfa mengambil cepat benda itu sebelum 


menghilang dari pandangan. 


"Karena, kamu sudah repot-repot bawa ini ... 
aku pakai saja," lanjut Alfa, yang langsung 


mendapatkan dengusan dari Ghina. 


Sepersekian detik, meja ini hanya diisi 
keheningan. Beberapa kali Ghina memandang dengan 
bibir terbuka lalu tertutup cepat, Alfa segera sadar apa 
pun yang ingin diucapkan Ghina bukan tentang 
mereka, apa yang terjadi sebelum berangkat ke mal 
ini, ciuman mereka, apalagi tentang langkah 


selanjutnya dari hubungan tidak bernama ini. 


Alfa menyandarkan badan ke kursi, melipat 
kedua tangan di depan dada, sekaligus menyilangkan 


kaki panjangnya di bawah meja. 
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"Aku baru tahu mereka bareng di Malang," 
ujar Alfa mengusir keheningan di antara mereka. 


“Nggak pernah ada cerita apa pun.” 


Ghina mengangkat bahu dan menyesap es teh 


tawar. "Bisa aja kamu sembunyiin kebusukan dia." 


"Bisa, tapi apa yang mau aku tutupin? Rukma 
dan aku nggak seakrab itu. Urusan kerjaan, Rukma 
selalu sama Bobby.” Alfa memajukan lagi badannya 
sampai menyentuh pinggiran meja makan mereka. 
“Pembicaraan kami hanya sebatas; bagaimana 


keadaan Ghina?” 


Dia baru mau melemparkan bantahan lainnya, 
parmusaji sudah lebih dulu datang dan menaruh 
makanan pesanan mereka dua bakmie—yang 
potongan ayamnya siap disingkirkan Ghina ke tissue. 
Alfa buru-buru mengarahkan sendok Ghina ke 


piringnya, mendaratkan ayam malang itu di sana. 
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"Kalau aku bilang, aku yang minta David jujur 
sama Rukma ... kamu percaya?" tanya Alfa, seraya 
mengamati Ghina yang terlihat sibuk menghancurkan 
pangsit goreng dan memindahkan bagian daging ke 


piring Alfa. "Ghina ...." 


"Nggak tahu," sahut Ghina. "Tergantung 


seberapa masuk akal cerita kamu." 


"David dan calon istrinya ini sudah lama 
bereng, jauh sebelum Rukma muncul dan mencuri 


perhatian David." 


Ghina membiarkan garpu dan mi 
menggantung di udara, membuat Alfa yang sedang 
menyuap—mengangkat satu tangan. Meminta Ghina 


menunggu, meredam kesal dari pernyataan tadi. 


"David dan calonnya bereng tanpa rasa, ya, 
begitulah.” Kening Ghina mengerut, diikuti gerakan 


menusuk mi yang dramatis. “Aku nggak tahu pasti apa 
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yang dipikirkan David, yang aku tahu David simpatik 
sama keadaan Rukma. Nggak bisa bicara.” Alfa 
menggosok ujung alisnya. “Aku bahkan baru tahu 
mereka diam-diam berhubungan lewat WhatsApp 
setelah insiden David melihat Rukma bicara. David 
ngomel-ngomel, Andreas membela dan memberikan 


alasan ketertarikan Rukma ke David." 


Ghina menghela napas. "Makan dulu. Kamu 


bicara terus, nanti mi-nya telanjur nggak enak." 


Alfa mengangguk, dan mereka mulai sibuk 
menyuap dan menguyah. Beberapa kali Ghina 
memindahkan sisa-sisa ayam yang terselip, yang 
diterima Alfa dengan sukarela. Setelah masing-masing 
mangkuk mereka kosong, Ghina segera memandang 


lurus ke arahnya. 


"Terus?" 
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"Aku nggak tahu apa yang terjadi, atau kenapa. 
Kami teman dekat, tapi nggak semua diceritakan. 
Apalagi ini masalah hubungan sama cewek, David 
atau Andreas sadar betul—aku punya raport merah 
soal mendekati cewek." Bibir Ghina bergerak, garis 
mendatar berubah menjadi senyum kecil. "Aku yakin 


kamu setuju. Iya, kan?" 
"Entahlah." 


"Karena tahu urusan hubungan aku-kamu aja 
nggak beres-beres, David atau Andreas hampir nggak 


pernah berdiskusi soal cewek." 


"Hubungan siapa yang nggak beres-beres?" 
Alfa menaikkan satu alis, dan Ghina buru-buru 
mengibaskan satu tangan di depan wajahnya. "Oke, 
fokus ke masalah yang lebih penting ini. Memang 
kamu bilang apa ke David? Kenapa dia baru bilang 
setelah dia dan Rukma? Astaga, mereka udah terlalu 


jauh. Kamu pasti tahu apa yang mereka lakukin. Dua 
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orang cukup umur, Rukma yang sedari awal memiliki 
rasa ... apa yang terjadi buat Rukma berharap lebih, 
terus dapat kabar David mau nikah. Kamu bisa 


bayanginkan separah apa Rukma patah hati." 


"Sesuatu yang dimulai salah, nggak akan 
berakhir benar atau bahagia," kata Alfa. "Aku bilang 
itu ke dia, dan berusaha menghentikan kesalahan 


makin besar." 


Ghina mengumamkan persetujuan, tapi Alfa 
bisa melihat otak perempuan ini sibuk bekerja— 
memikirkan sesuatu—atau mungkin merancang hal 


gila. 


"Minggu depan acara pernikahannya. Kamu 
mau datang bareng aku? Siapa tahu ada yang mau 


kamu sampaikan ke dia, selamat, ancaman, apa pun." 
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Sepersekian detik, Ghina membelalak lalu 
mengangguk. "Kamu nggak takut aku buat kekacauan 


di sana?" 


"Bayarannya menghabiskan satu hari penuh 
bareng kamu, aku nggak masalah." Ghina 
menyilangkan tangan di depan dada. "Simbiosis 
mutualisme, aku bawa kamu—melakukan sedikit 
pembalasan buat sahabat kamu. Terus aku, 


mendapatkan kamu seharian tanpa gangguan." 
"Seharian tanpa gangguan?" 


"Kita belum pernah benar-benar 
menghabiskan waktu bersama, Ghina. Melakukan 


yang dilakukan pasangan pada umumnya." 


Alfa menunduk, menyembunyikan rasa tidak 
nyaman yang merambat naik saat mengingat—dia 


juga tidak pernah memulai langkah itu bersama Mia. 
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Pasangan normal. Salah satu janji, mimpi, yang 


akhirnya tidak pernah terjadi. 


"Sejak kapan kita jadi pasangan?" Spontan, 
Alfa mendongak. Dan, Ghina buru-buru menoleh ke 
sembarang arah—berupaya menyembunyikan rona, 


yang lebih dulu ditemukan Alfa. 


"Sejak, kamu minta aku temani di rumah duka 
Bapak. Berdiri di samping kamu. Mendengar tangisan 


kamu berjam-jam. Jemput kamu. Lalu, di kamar—" 


"Setop," sanggah Ghina cepat, melihat ke 


mana pun kecuali Alfa. 


Dengan lembut, Alfa meraih dan 
menggenggam satu tangan Ghina di meja. "Kita bukan 


remaja lagi, Ghina." 


"I know." 
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"Kalau kamu berpikir, kita saling menikmati— 
lalu melangkah di jalan berbeda. Bukan itu yang aku 


mau." Ghina menatap Alfa. "Dulu aku sering 


melakukan itu, rasanya melelahkan, Ghina." 


Ghina memandang Alfa semakin panjang, satu 
ekspresi tak terbaca muncul di wajah perempuan itu. 


"Nanti aku pikirkan." 
"Pergi ke pernikahan David, atau pasangan?" 


"Keduanya." Ghina berusaha meloloskan 
tangan dari genggaman Alfa, tetapi dia sengaja 
mengeratkan—memaksa Ghina kembali 


memandangnya. 


"Untuk urusan kerja, kesabaran aku bisa 
diandalkan,” ucap Alfa, memakai intonasi dan ekpresi 
yang pernah Ghina gunakan saat membahas 


kesabaraan. “Tapi, buat beberapa hal kesabaran aku 
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nggak bisa diandalkan. Segala sesuatu yang 


berhubungan sama kamu, salah satunya." 


Ghina mengerutkan kening, menarik paksa 
tangan dari genggaman Alfa, lalu menyibukkan diri 


dengan membersihkan alat-alat makan bawaan. 


“Artinya, kamu harus banyak-banyak melatih 
kesabaran, Dokter Alfa yang terhormat.” Ghina 
mendongak, mengedipkan satu mata dengan senyum 


menggoda. 


Dan, Alfa mendapati dirinya ingin mencium 


bibir Ghina detik 
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GHINA BERDANDAN 
untuk acara resepsi 
pernikahan si pembuat 
tangisan Rukma bagai dia 
yang akan menikah. 
Karena dia tidak terlalu 
suka memakai pakaian 
ribet, jadi jumpsuit 


menjadi pilihan terbaik 


Ghina. Berwarna putih 
gading berbahan satin, dengan hiasan lace, berlengan 
panjang dan dada terutup, tetapi berpunggung polos 
sebatas pinggang. 


Setelah mengikal rambut, Ghina menyisir asal 


dengan jemari lalu memberikan hairspray. Anting- 
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anting mutiara putih, lipstick light peachy beige, serta 


sepatu berhak tinggi. 


"Wow, lo mau pergi ke mana, Na?" Pintu 
kamarnya terbuka, dan Rukma berdiri dengan wajah 
kebingungan. Sahabatnya tidak tahu kalau dia akan 
pergi memberi sedikit pelajaran kepada lelaki 
menyebalkan yang bilang cinta tetapi menikahi orang 
lain. Beruntungnya, Rukma seperti tidak peduli kapan 
dan di mana David menikah. Mungkin tahu, tetapi 
pura-pura tidak tahu. 


Ghina berbalik, menghampiri Rukma dengan 


senyum menenangkan. "Bersenang-senang." 
"Sama?" 
"Alfa." 


Rukma terdiam, kemudian mengangguk cepat. 


Sahabatnya itu tidak berminat bertanya lebih, padahal 
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Ghina sudah menyiapkan berbagai macam kalimat 


menenangkan. 
"Ma, gue—" 


"Have fun," seru Rukma dengan nada riang 
dibuat-buat. "Jangan mengacaukan pesta orang lain, 
oke? Nggak adil buat orang-orang yang sebenarnya 
nggak terlibat, nggak tahu apa-apa." 


Ghina sedikit memiringkan kepala, menatap 
balik wajah muram Rukma. "Seriously? Why? Lo tahu 
gue udah ngerancang something yang gila. Tadinya, 
mau gue lakuin pas pemberkataan, tapi Alfa bilang 
malas bangun pagi-pagi. Okelah, pas resepsi juga 
nggak masalah." 


"Jangan bilang lo mau ngaku hamil sama dia?" 


"Tepat! 100% buat Rukma. Bayangin deh, 
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Ma." 


Rukma tertawa kecil, lalu meraih tangan kedua 
tangan Ghina. "Tiga tahun lalu ada Bapak yang nggak 
mau dioperasi karena takut nggak bisa selamat dan 
anak gadisnya sendirian. Si Bapak dan anak hanya 
hidup berdua. David janji bakal jagain anak itu, baru 
si Bapak mau operasi. Nggak selamet, tapi karena 
udah janji ... dia bertahan sampai hari ini. Sampai situ 
udah paham kan, Na? Apa pun hal buruk yang ada 
dipikiran lo, tolong, jangan dilakuin. Karena gue pun, 
menolak mati-matian hal buruk yang pengin banget 


gue lakuin." 


Spontan, Ghina memeluk Rukma. Ini alasan 
kenapa dia sangat menyayangi Rukma, di antara deras 
pikiran negatif yang menguasai Ghina—Rukma selalu 
berhasil menjejali hal-hal positif dalam dirinya. Meski 
tidak terang-terangan menggurui, selalu ada kebaikan 


yang coba ditunjukkan Rukma. 


THE RISK 


"Lo terlalu baik, Ma. Buat cowok kayak David, 


atau manusia kayak gue." 


Beberapa saat mereka berpelukan, hingga 
ponsel Ghina berbunyi dan dia langsung tahu siapa 


pelakunya. 


"Vampire ganteng nan datar, tapi bermobil 
mewah udah datang," celetuk Rukma, yang langsung 
disambut kekehan canggung Ghina. "Ingat, cukup 
berperan sebagai pasangan Dokter Alfa. Janji sama 


gue, Na." 


Ghina menunduk, keengganan muncul di 
setiap garis wajahnya. Ada rasa tidak terima melihat 
David baik-baik saja, sementara Rukma tidak baik- 


baik saja. 


"Apa gue nggak jadi ikut aja ya, Ma? Tujuan 
gue ke sana kan mau kasih sedikit pelajaran, kalau lo 


nggak bolehin—" 
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"Situ bercanda? Udah dandan heboh kayak 
gini, terus nggak jadi?" 


"Kita bisa party sendiri." 


Rukma menggeleng. "Gue udah ada janji party 
sendiri." Dan, telepon yang tadi diabaikan Ghina 
kembali berbunyi. "Tenang. Tenang. Gue beneran 
udah ada janji, nggak bakal aneh-aneh, sama orang 


baik." 


Ghina sudah membuka bibir, dan Rukma lebih 


dulu menepuk pinggulnya keras-keras. 


"Sana. Pergi. Atau. Gue. Marah. Sama. Lo." 
Kemudian, Rukma meninggalkan kamarnya setelah 
sekali lagi memperingati Ghina, "Jangan merusak 


kebahagian siapa pun di sana, oke?" 


THE RISK 


Ghina tertegun, memperhatikan punggung 
Rukma. Bagaimana bisa sahabatnya melakukan semua 
itu? Setelah semua yang terjadi dengan David, apa 
yang lelaki itu lalukan. Bisa-bisanya memikirkan 


tentang kebahagian orang-orang di pesta sana. 


Pertanyaan yang mungkin tidak akan 
diberitahu jawabannya, tetapi Rukma berhenti di 
ambang pintu kamar diri sendiri, lalu menoleh ke arah 


Ghina. 


"Kita nggak boleh jadi jahat dengan 
mengatasnamakan cinta, Na. Gue memutuskan nggak 
memiliki David, padahal udah dikasih undangan 
terbuka. Lo juga gitu, gue tahu lo sayang gue ... tapi, 
jangan jadiin itu alasan buat nyakitin orang lain." 
Rukma melambaikan satu tangan, lalu benar-benar 


menghilang. 


Dan, Ghina melakukan yang harus dilakukan. 


Setelah beres merapikan kamar, yang tidak benar- 
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benar rapi. Ghina menuruni tangga. Ketika tiba di anak 
tangga terakhir, dia terdiam memandangi Alfa yang 
menunggunya dan bersandar di depan kap mobil. 
Mendadak, ujung-ujung syarafnya menari tidak 
terkendali melihat lelaki itu berbalut setelan jas warna 
hitam—tanpa dasi—dengan dua kacing terbuka— 
seksi sekaligus berkuasa. Jenis lelaki yang bisa 
membuat banyak perempuan rela melakukan apa pun 


demi bisa menghangatkan ranjang Alfa. 
Sial. Sial. 


Lutut Ghina terasa goyah. Panik tanpa sebab 
menyapanya. Apalagi, Alfa berjalan lambat ke 
arahnya. Kedua mata tajam lelaki itu memindainya 
dari atas ke bawah, dengan ekspresi yang terasa 


membekukan seluruh darah di badan Ghina. 


"Aku masih manusia kok, nggak perlu 


melihatnya kayak aku ini berubah jadi alien," seru 
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Ghina, terkesan tidak suka padahal gugup setengah 


mati. 


Alfa mengangkat tangan kiri, menatap arloji 
sebentar. "Ini baru jam setengah 7, Ghina. Acara 


resepsi di sana mungkin baru beres jam 9." 


"Lalu, kenapa?" 


Mereka bertatapan, dan Ghina merasa 
jantungnya sedang mengajukan izin pengunduran diri 
dari tugasnya berdetak. Kilatan di mata Alfa sama 
persis seperti saat melihat dia tanpa sehelai kain di 


ranjang tempo hari, memuja—sgairah. 


"Forget it. Ayo, kita selesaikan ini. Lebih 
cepat, lebih baik," pinta Alfa, sambil mengulurkan 
satu tangan yang disambut Ghina dengan cepat. "Are 


you kidding me, Ghina?" 


"What?" 
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Alfa menjawab dengan menarikan jemari di 
punggung Ghina, membuat badannya seketika 
meremang. Dan, kewarasan menyusul jantungnya 


memberikan surat pengunduran diri. 


"Jangan bilang kamu itu tipe cowok yang suka 
mengatakan, aku nggak suka berbagi kepada siapa 


pun," sela Ghina saat Alfa membuka pintu mobil 


untuknya. 


Alfa membiarkan satu tangannya 
menggantung di pinggiran mobil. "Sejujurnya, iya. 
Tapi hari ini, bukan itu yang mau bilang." Satu alis 
tebal Alfa naik, dan Ghina tanpa sadar mengeratkan 
genggaman di clutch-nya. "Aku suka menggandeng 
kamu, membiarkan beberapa orang merasa aku 
beruntung punya kamu, tetapi aku benci dengan 
siksaan membayangkan—bagian mana dulu yang 


harus aku kacaukan setelah pesta itu selesai." 
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Ujung-ujung saraf Ghina merespon kalimat 
itu, tergelitik penuh harap membayangkan kegiatan 
menajubkan yang tersirat dalam kalimat setelah pest 
aitu usai. Titik feminim Ghina berdesir senang bukan 


main. 


“Bagaimana kalau kita pergi dulu ke acara 
teman kamu itu, lalu melakukan yang kamu 


bayangkan?” 
“Setuju,” kata Alfa. 


dada 


Alfa mengamit Ghina mengelilingi pesta 
berkonsep garden party di salah satu hotel bintang 
lima di Karawaci. Lelaki itu langsung membawanya 
ke bagian makanan, daripada memberi kesempatan 
kepada beberapa orang yang terlihat siap 
menyemburkan kalimat basa-basi atau sesuatu yang 


lebih dari itu. Entah Alfa yang terlalu terkenal, atau 
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Ghina yang memakai baju berlebihan, tetapi dia selalu 
merasa diperhatikan. Setiap kali tangan Alfa turun di 
lekuk punggungnya, seketika Ghina merasa ada 


banyak orang mengintai. 


"Kamu nggak pernah berbuat sesuatu yang 
jahat atau gawat, kan?" bisik Ghina saat mereka 


sedang menunggu kambing guling. 


Alfa memiringkan kepala tanpa menoleh ke 
arah Ghina, terlihat mengedarkan pandangan seolah 


sedang mencari sesuatu. "No. Why?" 


"Aku ngerasa ada banyak orang 
memperhatikan kita. No. No. Mereka jelas-jelas 
menghentikan kegiatan, terus melihat ke arah kita. 
Masa kamu nggak ngerasa, sih?" Ghina menarik jas 
bagian pinggang Alfa, meminta lelaki itu melihatnya, 


tetapi Alfa tidak kunjung menurut. "Alfa!" 


"Hm?" 
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Ghina menaikkan satu alis, lalu melepaskan 
ujung jas Alfa dengan kasar. "Lupakan." Mungkin, 
apa-apa yang dirasakannya hanya bentuk kegugupan 
karena bisikan Alfa sebelum mereka memasuki area 


pesta. 


'Lakukan apa pun yang mau kamu kerjakan 
dengan cepat, setelah itu kita pulang ... ke apartemen 


' 


aku. 


Ghina menghela napas kasar lalu maju 
selangkah, tetapi tangan Alfa dengan sigap menarik 
pinggangnya—mengembalikan posisi mereka seperti 


di awal. 


"Mohon maaf, Dokter Alfa, memang kita ini 
lagi cosplay tokoh kartun Cat-Dog yang badannya 


nyatu? Bisa kali geser dikit." 


Alfa memiringkan badan sampai tatapan 


mereka bertemu, lalu menolak tegas ide, geser sedikit 
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dengan gelengan. Terlalu malas berdebat, Ghina 
memalingkan wajah sebagai tanda menyerah. Dia 
mengedarkan pandangan dan mengernyit, tidak jauh 
dari posisi mereka berdiri, serong kanan—ada empat 
perempuan—terang-terangan menunjukkan ke arah 


mereka, bahkan nama Alfa sayup-sayup terdengar. 


Ghina kembali memandang Alfa, yang terlihat 
ikut sedang memperhatikan apa yang dia lihat. Ketika 
pandangan mereka bertemu, Alfa hanya mengedikkan 


kedua bahu tidak acuh. 


"Apa orang-orang itu korban kamu? Kamu 
pernah bilang, waktu di toilet kedai, setelah ciuman 


kedua kita—" 


"Nggak," potong Alfa sambil membimbing 
Ghina maju dua langkah. "Nggak tahu kalau mereka 
patah hati karena aku abaikan. Sisanya. Apa pun yang 
di otak kamu. Nggak pernah." Alfa melirik 


sepersekian detik ke arah tadi, lalu memasang ekspresi 
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yang membuat Ghina ingin mengusap kasar wajah 
tampan nan menjengkelkan itu. "Bukan tipe aku." 
Ketika mata Alfa kembali kepadanya, lelaki itu 
sengaja tersenyum tipis tanpa menunjukkan deretan 
gigi—tangan yang berada di pinggang Ghina menekan 
lembut hingga badannya otomatis semakin rapat. "Ini 


tipe aku...." 


Ghina belum breaksi, dan makanan mereka 
sudah siap. Dua porsi kambing guling. Tangan Alfa 
melepaskan pinggang Ghina, menerima dua piring 
kecil, tanpa memedulikan panas di sekujur Ghina 


sudah berubah menjadi rona merah. 


Kenapa malam ini ucapan-ucapan Alfa 
berhasil membuat Ghina bagai remaja lugu yang baru 


pertama kali dirayu? 


Seteleh mereka mendapatkan makanan, Alfa 
membimbing ke area yang sedikit lebih sepi—tetapi 


dekat meja minuman. Rasanya, baru dua atau tiga suap 
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Ghina berhasil mendorong daging kambing itu 
melewati kerongkongan saat seorang lelaki bersetelan 
jas seperti Alfa mendatangai mereka—merangkul 
bahu Alfa tanpa ucapan apa pun. Alfa tersedak, 
membuat Ghina otomatis mengambil alih piring 


Alfa—menyodorkan Agua gelas di dekat mereka. 


Seolah-olah tidak ada siapa pun di antara 
mereka, Ghina mengusap dada Alfa setelah menaruh 
piring mereka di tempat Agua. Ketika sadar sudah ada 
satu orang lagi mengawasi adegan itu, Ghina mundur 
teratur, sementara Alfa menatap nyalang sambil 
menggeleng pelan ke arah si pelaku. Lelaki yang 


pernah bertemunya di tangga darurat. 


"Hai, Al." Seorang perempuan tinggi berambut 
dark brown panjang tergerai, menggunakan gaun long 
sleeves black sebatas lulut, yang pas badan— 
menghampiri lalu mendaratkan kecupan singkat di 


pipi Alfa. "Sori, ya, Abe terlalu semangat menang 
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taruhan. Sebelum berangkat ke sini kami sempat 
taruhan kamu datang atau nggak, seperti biasa ... gue 


selalu yakin lo nggak datang, tapi—" 


Si perempuan bergeser, berdiri di antara Alfa 
dan si pelaku rangkulan. Dengan senyum yang terlihat 
ramah, si perempuan menepuk punggung Alfa sampai 
Alfa terbatuk untuk kedua kalinya, dan Ghina kembali 


spontan mengulurkan Aqua gelas. 


Alfa menerima uluran Aqua Ghina, setelah 
menyembutkan satu nama dengan penuh peringatan. 


"Pita Athalia Bagaskara." 


Ghina sudah memohon kepada diri sendiri 
untuk tidak melihat, mengamati, apa pun, tetapi 
gagal... matanya memperhatikan perempuan bernama 
belakang sama seperti Alfa, yang langsung disambut 


tawa kecil si pemeluk Alfa. 
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"Abe, sepupunya Alfa. Ini, Pita, istri gue," kata 
si lelaki yang tingginya hanya beda beberapa senti dari 
Alfa—mungkin 179? Namun, memiliki wajah khas 
orang campuran—kebule-bulean. Hidung tinggi. Alis 
tebal. Rahang kukuh. Hanya saja kulit lelaki ini tidak 
segelap Alfa, lebih putih. "Halo?" 


Ghina mengerjap bagai orang bodoh, buru- 
buru menyambut uluran tangan Abe yang entah sudah 


berapa lama dia biarkan menggantung. 


"Ghina." Abe dan Pita kompak menunggu 
lanjutan dari kata Ghina, menatap penuh harap dan 
rasa ingin tahu yang tinggi—harapan? "Kenalan 


Dokter Alfa." 


Ghina melirik Alfa yang memperhatikan 
interaksi itu dengan ekpresi tak terbaca, sementara Pita 
dan Abe kompak mengangguk dan senyum yang 


membuat Ghina semakin salah tingkah. 
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Abe melepaskan tangan, lalu melesakkan 
kedua tangan ke saku celana bahan hitam. Memindai 
Ghina seperti ingin menemukan sesuatu, tetapi 
langsung berhenti saat Pita merangkul lengan yang 


terlihat tidak kalah berototnya dengan Alfa. 


"Lo udah ke depan, Al?" tanya Pita, seakan 
menyadari ada kecanggungan berusaha menetap di 
antara mereka. "Kalau belum, mau bareng sama kita? 
Kebetulan, gue sama Abe nggak bisa lama-lama ... 
teman kerja Abe juga ada yang nikah jadi kita harus 


buru-buru." 


"Kalian dulu aja," sahut Alfa, yang langsung 
disetujui Abe dan Pita. 


"Kita belum banyak ngoborol. Kapan-kapan 
kita harus ngopi cantik," kata Pita sebelum menyeret 


Abe yang terlihat belum juga mau melepaskan 
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pandangan dari Ghina. 


Tatapan Abe bukan tatapan yang pantut 
dikhawatirkan, bukan tatapan hidung belang, tetapi 


seperti ada sesuatu ... yang sulit dipahami Ghina. 


Setelah kedua orang itu pergi, Ghina 
berpamitan ke toilet. Dan kebiasaan menggoda Alfa 
kembali, menawarkan diri untuk menemani, yang 
tentu saja langsung ditolak mentah-mentah oleh 


Ghina. 


Saat Ghina memasuki toilet, ruangan itu tidak 
ada orang, tetapi saat Ghina beres melakukan yang 
perlu dilakukan—sudah ada perempuan berdiri di 


depan wastafel. 


"Wah, wajar ya, kalau Alfa tertarik sama 
kamu." Perempuan berambut gelap yang tersanggul 
modren rapi berdiri di samping Ghina, memandang 


lewat pantulan cermin di hadapan mereka. "Kamu 
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memang mirip Mia ...." 


Ghina berusaha mencerna kalimat-kalimat itu, 
tetapi si perempuan berlipstick merah senada dengan 
gaun pas badan berpotongan rendah di bagian dada— 
tidak memberi kesempatan Ghina menemukan 


jawaban dari kebingungannya. 


Si perempuan memutar badan menghadap 
Ghina, mencondongan badan sedikit, lalu berkata, 
"Dia cuma nyari sosok Mia di kamu. Setelah sadar 
kamu nggak punya hal-hal yang dimiliki Mia, Alfa 


pasti pergi. Pasti." 


Kemudian, perempuan itu meninggalkannya 


bersama perasaan bingung dicampur terkejut. 


Dia terdiam di depan kaca, mencerna apa-apa 
yang baru saja dia dengar dari perempuan asing yang 
sepertinya kenal Alfa dan Mia? Mirip? Ghina 
memainkan jemarinya di tepian wastafel, mencari 
rekaman ingatan saat Andreas menunjukkan foto 


pernikahan, tetapi tidak berhasil. Dia hanya melihat 
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sekilas saat itu, karena rasa bersalah sudah lebih dulu 


menguasai. 


Satu tarikan napas panjang, Ghina keluar dari 
toilet. Memutuskan untuk menganggap kalimat yang 
diucapkan sinis si perempuan sebagai angin lalu, toh, 


hubungannya dan Alfa memang tidak seserius itu? 


Mungkin, akan ada satu titik setelah semua 
bergulir lama, mereka akan memutuskan untuk 
mengambil jalan masing-masing. Karena sampai detik 
ini, Ghina masih meyakini apa-apa yang terjadi antara 
mereka dilandaskan patah hati lalu saling 


menyenangkan. Tidak lebih. 


Ghina kembali menemui Alfa di sudut yang 
sama seperti sebelumnya. Lelaki itu kembali 
memosisikan diri di sampingnya, melingkarkan lagi 


satu kukuh di pinggang Ghina. 
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"Kok, lama?" tanya Alfa, membuat Ghina 


mendadak kaku. 


Tekanan jemari Alfa menghangatkan 
punggungnya yang mendadak dingin, terpaan angin, 
kejadian di kamar mandi. Sialan. Siapa orang bodoh 
yang memberikan ide memakai pakaian seterbuka ini 
di pesta yang betemakan garden party? Kenapa juga 
Alfa tidak memberi tahu kalau pesta ini outdoor bukan 


indoor. 
"Ghina." 


Ghina mendongak ke samping, 
mempertemukan pandangan mereka. "Kamu lihat kan 
aku pakai baju super ribet? Buka-tutupnya tuh makan 


waktu." 


Alfa mengalihkan tatapan dari wajah Ghina, 
memberi jarak sedikit di antara mereka, seolah 


mencari kebenaran dari pernyataan Ghina. Setelah 
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kembali saling tatap, Alfa menggeleng pelan. "Nggak 


sesusah itu." 


Seharusnya Ghina merespon dengan bentakan 
kalimat itu, tetapi satu sudut bibir Alfa yang ditarik ke 
atas dengan gaya maskulin—menambah keseksian 
lelaki itu, melumpuhkan kemampuan otak dan bibir 


Ghina. 


Ghina mengembuskan napas kasar terang- 
terangan, lalu meluruskan pandangan ke arah 


pengantin. "Kita temui mereka, terus pulang." 


Alfa mengiyakan tanpa suara, mengarahkan 
Ghina menyusuri jalan menuju area panggung. 
Sesekali Alfa mengangguk kecil ke arah orang-orang 
yang menyapa dengan panggilan atau anggukan kecil 
yang sama. Ketika mereka hampir mencapai 
panggung, Ghina menemukan si perempuan sinis. 
Perempuan itu sedang bicara dengan pria yang terlihat 


berumur di akhir 60an, memanggil Alfa dengan penuh 
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wibawa, yang ditanggapi Alfa penuh sopan santun. 
Bukan hanya anggukan, Alfa menghentikan langkah 
mereka—melepaskan Ghina sejenak untuk 


bersalaman dengan pria itu. 


Dan Ghina tidak masalah bila ditinggal sejenak 
seperti itu, dia memang tidak suka dikenalkan ke 
orang-orang yang tidak berhubungan dengannya. 
Namun, yang mengganggu Ghina adalah cara si 
perempuan kamar mandi yang melihat Alfa seakan 
sedang menuntut untuk dibawa ke kamar. Senyuman, 


sentuhan ringan di lengan Alfa. 
Sial. Kenapa dia merasakan hal begini? 


Ghina mengeratkan genggaman di clucth, lalu 
memandang alasan dia datang ke acara ini. Ketika dia 
berpikir untuk naik ke panggung sendiri, Alfa sudah 


kembali ke sisinya—kembali menuntun Ghina dengan 
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posisi yang sama. 


Alfa mengubah posisi di depan Ghina, lebih 
dulu memberi ucapan selamat kepada orangtua yang 
ada di sisi pengantin lelaki—menyalami dan 
menepuk-nepuk bahu David—beralih cepat ke 
pengantin perempuan. Ghina mengikuti, mengulang 


apa yang dilakukan Alfa, lalu berhenti di depan David. 


Garis-garis tak terbaca menghiasi wajah 
David, salaman mereka terasa canggung. Ghina nyaris 
menyemburkan makian, menjalankan rencana apa pun 
untuk mempermalukan lelaki—entahlah sebutan yang 


cocok apa, tetapi ucapan Rukma terngiang. 


Jadi satu-satunya yang dia lakukan adalah 
tersenyum, lalu berkata, "Take care of your wife, leave 
Rukma alone." Tidak terlalu kencang, tetapi membuat 


si istri memandang berganti David dan dia. 


Ghina melepaskan genggaman, menyusul Alfa 
yang sudah lebih dulu menyelesaikan salaman. Ketika 


mereka menuruni panggung, Ghina sudah bersiap 
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mendapat pertanyaan atau minimal ungkapan 
kekhawatiran Alfa. Siapa tahu lelaki ini takut 
hubungan dengan David jadi renggang, tetapi tidak 
ada pembicaraan apa pun sampai mereka kembali ke 


mobil. 


"Kamu nggak mau tanya apa yang aku bilang 
ke David?" tanya Ghina, setelah mobil Alfa keluar dari 


area parkir hotel. 


Alfa menegakkan punggung, mencondongan 
badan sampai nyaris menyentuh stir, lalu menggeleng. 


"Kamu mau cerita silakan, nggak ya, nggak masalah." 


Ghina memperhatikan Alfa sejenak, kemudian 
beralih ke deretan pohon di luar sana—cahaya lampu 
jalan—televisi promosi yang besar. Dia 
mengembuskan napas pelan, mengabaikan rasa gusar 
yang mendadak datang karena kalimat itu. Kalimat 


yang seolah sedang menegaskan; mereka orang asing 
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dengan hobi sama, yang bertemu hanya demi hobi, 


lalu kembali hidup masing-masing. 


Kesunyian memenuhi mobil, sampai Ghina 
sadar mobil ini tidak menuju ke arah tol, tetapi 


memutari jalan menuju kembali ke hotel. 
"Kita—" 


"Pulang ke apartemen aku," potong Alfa. 
Ghina mengikuti arah telunjuk Alfa, ke gedung tinggi 
di depan mereka. "Apartemen aku ada di depan persis 


hotel tadi, cuma jalan di sini memang memutar." 
"Bukan di Medit—" 


"Aku punya beberapa unit," sahut Alfa lagi, 
seraya mengangkat bahu. Dan Ghina kesulitan 
menemukan kata-kata yang pas untuk merespon 


kalimat yang diucapkan datar, tetapi mengandung 
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unsur membanggakan diri. Seolah-olah sedang 


menunjukkan seberapa tebal dompet lelaki ini. 


Tidak perlu waktu lama, mobil sudah terparkir 
di basemant—parkiran khusus penghuni, dan mereka 
menaiki lift menuju lantai 21. Keheningan yang 
mengikuti mereka, membuat Ghina bertanya-tanya, 


kenapa dia ada di sini? 


Letak apartemen Alfa ada diujung. Ketika Alfa 
membuka pintu dan berdiri  menyamping— 
mempersilakan Ghina masuk, dia sempat mematung 
sepersekian detik di ambang pintu, meski akhirnya 


kakinya tetap melewati garis batas itu. 


Meja makan persegi panjang empat kursi, yang 
bersebelahan dengan ruang duduk, menjadi 
pemandangan pertama saat lampu dinyalakan Alfa. 
Apartemen ini berdesain simple dan modren, beberapa 
lukisan menggantung di atas sofa panjang—satu- 


satunya tempat duduk menghadap televisi. Dan 
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jendela kaca besar mengelilingi apartemen ini, 
menampilkan pemandangan lampu-lampu gedung di 


luar sana—jalan yang tadi mereka lewati. 


Ghina mendekati meja makan, menaruh clucth 
di sana, lalu berbalik menghadap Alfa. Mendadak 
Ghina merasakan ketegangan sekaligus ketertaikan 
liar dan kuat di antara mereka. Cara Alfa memandang 
saat berjalan ke arahnya, mengintai—menggoda— 
mendamba. Kemudian, meraih pinggang Ghina, lalu 
membiarkan bokongnya bersandar di pinggiran meja 


makan. 


Sial, Alfa terlalu berbahaya untuk 
kewarasannya. Dia mendadak linglung, apalagi Alfa 
semakin mencondongkan wajah—hingga ujung 
hidung mereka saling sapa. Ketidakmampuannya 
berpura-pura, membuat Ghina menyerah kepada 


godaan bernama Alfa. 
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Ghina mencoba untuk mengabaikan hal-hal 
menarik dalam diri Alfa, yang membuat dirinya 
berdebar. Dia berpaling, melirik ke lorong di sisi kiri 
yang dikelilingi tiga pintu, lalu kembali dan mendapati 
Alfa tersenyum sampai deretan gigi putih lelaki itu 


ikut menyapanya. 


"Kenapa, Ghina? Perasaan aku saja, atau kamu 
sedikit panik?" Satu tangan Alfa menelusuri paha 


Ghina, seraya menaikkan satu alis. 


Senyum Alfa menghancurkan tekad yang coba 
dipertahankan Ghina. Tentang hati yang dia jaga agar 
tidak menginginkan lebih dari sekadar senang-senang. 
Tetang logika, bahwa lelaki seperti Alfa hanya perlu 
waktu untuk bosan lalu menjauhinya. Tentang masa 
lalu, yang mungkin jadi alasan Alfa selama ini 


mendekatinya. 
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Rasa sakit yang tertinggal setelah mengambil 
risiko meladeni Tyaga, tidak cukup kuat untuk 


mendorong Ghina pergi dari hadapan Alfa. 


Dengan ragu-ragu, Ghina membawa kedua 
tangannya menyusuri tepian jas hitam Alfa— 
mengunci pandangan lelaki itu, lalu bertanya, 


"Seberapa mirip aku sama Mia?" 
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KEHENINGAN YANG canggung mendesak 
mundur Alfa, memosisikan diri di sedikit ruang antara 
mereka yang tersisa. Kata-kata Ghina menggema 


sekali lagi di telinganya. 


Seberapa mirip aku sama 


Mia? 


Alfa menunduk, 
menarik mundur kedua 
tangan dari pinggang 
Ghina. Memperhatikan 


ujung kepala sampai ujung 


kaki Ghina, lalu kembali ke mata cokelat gelap 
perempuan itu. Secara fisik, Ghina memiliki kulit 
kecokelatan seperti Mia. Bentuk hidung—bibir, nyaris 


mirip, kalau diperhatikan sekilas. 
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Namun, tinggi mereka berbeda. Rambut Ghina lurus 
tebal, Mia ikal besar. Apalagi secara sifat, Ghina sama 


sekali tidak mirip dengan Mia. 


Dan, yang paling utama, kenapa ini jadi hal 
diributkan banyak orang—termasuk Ghina? Alfa tidak 
pernah melihat ada Mia dalam diri Ghina, satu kali pun 


tidak. 


Alfa mengulurkan dompet yang diambil dari 


saku celana bahan, dan Ghina tertegun. 


"Silakan cari tahu sendiri," kata Alfa, 
mendekatkan benda itu sampai menyentuh pinggiran 


tangan Ghina. 


Karena Ghina tidak kunjung mengambil, Alfa 
membuka dompetnya dan memperlihatkan foto pre- 
weddingnya, sebelum Mia pengobatan dan berubah 


secara fisik. 


THE RISK 


"Bullshit, kalau aku bilang fisik kalian nggak 
mirip,” jelas Alfa. “Ya, nggak semirip itu juga kalau 


dilihat benar-benar. Apalagi, sifat kalian ...." 


Tatapan Ghina turun dari matanya ke foto yang 
masih setia berdiam di dompetnya, yang entah kapan 
akan dia keluarkan. Mungkin, tidak akan pernah dia 


singkirkan sama sekali—selama dia masih bernapas. 


"Dan aku nggak suka setiap kali ada orang 
yang bilang, alasan aku berdiri di depan kamu 


sekarang— karena melihat Mia." 


Ghina mengalihkan lagi pandangan ke 
wajahnya, dan Alfa menghilangkan jarak yang tadi dia 
ciptakan. 


"Kamu bukan Mia. Kamu nggak 
menggantikan siapa pun, dan Mia nggak bisa 
digantikan siapa pun." Alfa menutup dompet, menaruh 


asal benda itu di meja makan. "Aku—" 
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Ghina mendaratkan satu tangan ke bibirnya, 
sebelum dia menyelesaikan kalimat yang dia sendiri 
tidak tahu akan memperburuk hubungan mereka atau 
tidak. Namun, Alfa menyingkirkan tangan Ghina dari 


bibirnya. 


"Aku cuma lihat Ghina Kamania. Dari awal 
kita bertemu, aku menginginkan apartemen Mia dan 
kenangan di dalam sana kembali. Bukan mencari 
orang yang mirip Mia, lalu aku jadikan boneka buat 
menggantikan posisi yang ditinggalkan Mia.” Alfa 
membelai puncak kepala lalu menelusuri wajah Ghina. 
“Alasan aku menginginkan kamu, nggak ada 
hubungannya sama beberapa persen kemiripan kamu 


dan Mia.” 


Alfa menangkup satu pipi Ghina, menahan 
perempuan itu tetap di jalur pandangannya— 


mengunci mata mereka tetap terkoneksi. 
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“Aku kagum sama cara kamu menyayangi 
keluarga kamu, membela Rukma, bahkan bawahan 
kamu dulu. Kamu susah percaya sama orang lain, 
tetapi kamu selalu bisa menggunakan kelemahan itu 
supaya orang di sekitar kamu mengeluarkan versi 


terbaik mereka, menunjukkan kelayakan mereka." 


Alfa tidak terlalu suka banyak bicara seperti 
ini, tetapi Ghina butuh banyak kalimat untuk 
menenangkan hati, meyakinkan tidak ada yang 


mengganggu antara mereka. 


"Aku suka Ghina yang galak tapi baik banget. 
Ingat, kamu pernah marahin ibu-ibu karena minta- 
minta di pinggiran apartemen, yang akhirnya kamu 


bantu cariin kerjaan di tempat biasa kamu laundry." 


Alfa menghela napas, ngeri dengan kejujuran 
sendiri. Bagaimana kalau setelah ini Ghina memilih 
untuk menjauhinya? Siapa juga yang tidak seram 


kalau ada orang asing bisa mengetahui hal-hal detail 
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begini? Namun, mengingat semua yang sudah terjadi 


antar mereka, menutup-nutupi bukan hal yang bagus. 


"Kamu yang selalu to the point, kayak 
sekarang. Banyak orang lebih memilih bungkam, 
tetapi kamu selalu berani. Aku kagum sama 


keberanian kamu." 


Pengakuan Alfa menjalar perlahan, mungkin 
merasuki pikiran Ghina, dan perempuan itu 


memahaminya. 


"Kamu narik aku dari persembunyian." 
Pengakuannya terus bergulir. "Maksa aku keluar dari 
ketakutan; takut merasakan ketertarikan lagi, takut 
kehilangan di saat hidup rasanya udah lengkap, takut 
mengulang kesalahan yang sama. Menghentikan 
pemikiran, bahwa kepergian Mia adalah hukuman 


yang pantas buat cowok brengsek kayak aku." 
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Alfa menjatuhkan tangan, menurunkan kening 


ke bahu kanan Ghina. 


"Dulu, aku suka main-main sama cewek. 
Hampir semua rekan kerja aku, pernah menjadi 


roommate—itu sebutan aku ke mereka. Dan ya ...." 


Alfa mengembuskan napas lambat-lambat, 
lalu mengangkat lagi wajahnya. Seketika sesuatu yang 
sudah lama tertutup di hatinya, terbuka untuk pertama 
kali. Tatapan lembut Ghina, meruntuhkan gunung- 


gunung es yang berdiam lama dalam dadanya. 


"Kamu buat aku sadar, buat aku yakin, kalau 
aku mau sekali lagi memiliki seseorang yang berarti 


dalam hidup ini. Buat nemenin aku. Bagi suka-duka." 


Mereka berdiri dalam kebisuan selama 
beberapa detik, hingga salah satu satu tangan Ghina 


menangkup wajah Alfa. 
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Perlahan, wajah Ghina mendekati wajahnya 


lalu memagut bibir Alfa. 


Ciuman itu penuh kerinduan sekaligur liar, lalu 
air mata terasa membasahi pipi Alfa—tetapi bukan 
miliknya. Dia ingin berhenti, tetapi Ghina menaikkan 
satu tangan lagi ke pipi Alfa—menahan posisi ini. 
Kedua mata Ghina terpejam, sementara air mata yang 


entah untuk apa terus mengalir. 


Di sela-sela kekhawatiran Alfa, dia juga 
merasakan ciuman yang diberikan Ghina jauh lebih 


tulus—seperti sebuah penyerahan diri sepenuhnya. 


Lalu, Ghina menghentikan ciuman. Ketika 
perempuan itu ingin memundurkan kepala, Alfa 
menangkup wajah dan meluncurkan satu jari lembut 


ke bawah mata Ghina. 


"Sorry..." Hanya kata itu yang mampu dia 


loloskan, dan Ghina menggeleng pelan. 
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"Kamu banyak tahu soal aku," kata Ghina. 
"Aku udah mengakui—" 


"Awalnya seram, tapi makin ke sini—aku 
merasa nggak adil. Aku nggak banyak tahu tentang 
kamu. Aku nggak tahu kalau di balik ocehan cabe 
karet dua kamu, ada kamu yang ini." Ghina 
menurunkan satu tangan ke pinggiran jas Alfa, 
memaikan keliman itu. "Aku nggak mirip Mia. Dia 
lebih cantik dari aku. Dari senyumnya, kelihatan pasti 
di sosok lembut. Pasti dia nggak pernah bentak-bentak 
kamu, kayak aku. Atau, ah, pokoknya kelihatan beda 
banget." 


Ujung kuku jemari Ghina menghujam ke 


lengan Alfa. 


"Aku juga mau tahu, bagaimana sikap kamu ke 
suster-suster di sekitar kamu, atau sama dokter junior 


kamu. Terus, kelemahan kamu ... selain kalau 
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ngomong bikin orang nyumpah, suka ikutin orang 


diam-diam." 


Ghina tersenyum tipis. Dan, es-es yang 
mencair dalam dadanya—mengalir pergi entah ke 


mana. 


"Aku mau kenal Alfarezi Bagaskara. Lebih 


dari ini, lebih dari sekadar berbagi ranjang." 


Alfa membuka bibir, dan sekali lagi Ghina 
menutup dengan satu tangan. Kemudian, Ghina 


melingkarkan kedua lengan ke badan Alfa. 


"Lets do what couple do, Dokter Alfa." Ghina 
semakin kuat menempelkan wajah di dada Alfa. "Aku 


mau kamu, Alfa ...." 


Kaka 


Alfa duduk di sofa depan televisi sambil 


meneguk soda, memusatkan pandangan padahal layar 
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hitam di depan sana seolah ada tayangan yang menarik 
perhatiannya. Sesekali dia melirik ke lorong, dan tidak 
ada tanda-tanda kemunculan Ghina. Padahal waktu 
sudah berlalu lama sejak Ghina menyudahi pelukan 


mereka, dan meminta izin ke kamar mandi. 


Baru saja Alfa beranjak dari sofa, betekad 
menyusul Ghina yang dia suruh menggunakan kamar 
mandi di dalam kamar utama, tetapi perempuan itu 
sudah muncul. Mengejutkan Alfa untuk kesekian 
kalinya hari ini, mengganti jumpsuit super seksi 
dengan kemeja hitam miliknya tanpa bawahan, yang 
tidak kalah menggoda karena memamerkan sedikit 


bagian paha dan kaki jenjang milik Ghina. 


"Jumpsuit itu menyebalkan," kata Ghina, dan 
Alfa belum mampu memindahkan pandangan dari 
kaki Ghina. "Kebetulan tipe lemari kamu yang terbuka 
jadi aku bisa lihat beberapa baju kamu. Karena 


kemungkinan kamu memulangkan aku ke kos itu 0 90, 


THE RISK 


jadi aku memutuskan buat meminjam salah satu yang 
ada. Setelah aku ukur-ukur, ini yang paling panjang 


dari baju-baju kamu yang lain." 


Ketika Alfa mendongak, Ghina sedang 


menyembunyikan wajah di balik kedua tangan, 


"Sori, aku mijem nggak bilang-bilang dulu." 


Alfa menghilangkan jarak di antara mereka 
dan meluncurkan punggung tangannya ke pinggiran 
pipi Ghina. "It's okay, kamu bebas pakai apa pun yang 
ada di tempat ini." Melihat Ghina belum juga 
menyingkirkan tangan dari wajah, membuat Alfa 
membungkuk—menjajarkan bibir ke telinga Ghina. 


"Termasuk aku." 


Spontan, Ghina menurunkan tangan seraya 
melangkah mundur selangkah, lalu memelotot ke 
arahnya. Dan, Alfa tidak mau repot-repot 


menyembunyikan seringai. 
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"Something couple do." Alfa menangkup 
bagian belakang kepala Ghina, mendorong maju 
dengan hati-hati. Ketika Ghina memandangnya, 
senyum yang coba ditahan Alfa lepas begitu saja. 


"Jadi, mau dari mana kamu kenal aku?" 


Ghina menurunkan padangan ke dada Alfa, 
seraya menyusuri telunjuk di kancing-kancing 


kemejanya. "Dari sini?" 


"Kenapa, Ghina?" Perlahan, Alfa menurunkan 
tangan ke punggung, sementara satu tangan yang lain 
di pinggang Ghina. "Aku nggak tahu kamu dengar 
tentang Mia dari mana, tapi yang aku tahu pasti 
cewek-cewek di luar sana pasti marah besar 
mendengar dirinya dibandingkan sama seseorang dari 
masa lalu cowok yang bahkan belum resmi jadi 


pasangannya. Bahkan si cowok masih menyimpan—" 


"Aku bukan cewek-cewek di luar sana," 


potong Ghina sambil mengangkat kedua bahu, tanpa 
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menyingkirkna telunjuk dari pinggiran kemeja Alfa. 
"Dan, aku nggak menemukan alasan buat marah. 
Kalau kamu jawab menutup-nutupi, mungkin aku 
bakal ngamuk. Tapi, kamu langsung jawab. Bahkan 
suruh aku cari sendiri kemiripannya. Terus, kamu 
ngomong panjang lebar untuk menjelaskan apa yang 


tejadi." 


Ghina meletakkan kedua tangan di dadanya, 
dan Alfa semakin terseret ke sepasang bola mata 


Ghina yang terlihat lembut dan menenangkan. 


"Memulai suatu hubungan perlu kejujuran, dan 
kamu melakukannya. Soal foto, itu hak kamu, itu 
kenangan kamu dan Mia. Dan yang paling penting, 
kalian berpisah bukan karena manusia—perceraian— 
ya, hal-hal begitu. Jadi apa pun status kita ke 
depannya, aku nggak mau mengusik kenangan kamu 


dan Mia.” 
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Alfa menempelkan tubuh mereka, 
membiarkan bibirnya di kening Ghina untuk beberapa 
saat. Ghina menghela napas dalam-dalam, atau 
mungkin berusaha mencari oksigen di ruangan ini 
yang terasa lebih tipis dari biasanya, Alfa merasakan 


itu. 


"Kamu terlalu mengenal aku, Alfarezi. Aku 


mau hasil yang imbang." 


Alfa mengembalikan jarak di antara mereka, 
tidak tahu harus memulai dari mana tentang dirinya. 
Dengan penampilan Ghina saat ini, dia lebih ingin 
membuktikan diri untuk hal lain daripada obrolan 


yang bisa mereka lakukan nanti. 


Sebagai persetujuan atas permintaan Ghina, 
Alfa mendaratkan bibirnya ke bibir Ghina. 
Memberikan ciuman dengan hasrat yang tak dia 
kenali, dan dibalas seringan bulu oleh Ghina. Alfa 


memperingatkan diri sendiri untuk perlahan saja, tidak 
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ada yang bisa mengganggu mereka, tetapi yang terjadi 
dirinya semakin kehilangan  kendali—seperti 
penguasa yang menyatakan kepemilikan pada sesuatu. 
Ketika lidah Ghina menyapa lidahnya, mereka saling 


merasakan. 


Tanpa aba-aba, Alfa mengangkat badan Ghina. 
Dan kedua tungkai Ghina sigap melingkar di pada 
badannya. Alfa menahan tubuh Ghina, 
mencondongkan tubuhnya agar bibir mereka tetap 
bertaut. Beruntung apartemen ini tidak dia isi banyak 
barang, tidak perlu ada adegan tabrak-menabrak, 
mempercepat langkahnya menyusuri lorong menuju 
kamar tidur utama. Kemudian, dia menendang pintu 


hingga menutup dan menciptakan bunyi keras. 


Ghina tertawa di sela ciuman mereka, 
sementara dia berhasil menyeberang menuju ranjang 
ukuran king di tengah kamar. Dengan hati-hati, Alfa 


mendudukkan Ghina di ranjang, dan nyaris kehilangan 
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kendali ketika Ghina sengaja mengangkat pinggul dan 


menyentuh bagian badan Alfa yang mengeras. 


Ghina meremas bokongnya, lalu beralih cepat 
berusaha membuka kemeja, seraya berusaha membuat 


Alfa semakin gila menggunakan bibir. 


Ciuman mereka terlepas, kompak tesengal dan 
saling tatap. Alfa melepaskan kemeja dari bahunya 
dan melemparkan benda itu ke ranjang. Ghina 
menegakkan punggung, menelusuri satu jari ke bahu 
kirinya lalu mencium singkat di sana. Seolah tidak 
ingin membuat bagian lain cemburu, Ghina 


melakukan hal yang sama di sisi kanan. 


Alfa mengambil kesempatan dari hal itu untuk 
menyingkirkan kemeja dari badan Ghina, dan tidak 
ada apa pun kecuali thong berenda putih. Perempuan 
ini ... benar-benar melakukan pengusiran secara 


terbuka kepada kewarasannya. Dan hal itu, seperti 
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dibenarkan Ghina, dengan bergerak mundur sampai ke 


tengah ranjang dan menantang lewat tatapan. 


"Jangan memancing aku sekeras itu, Ghina. 


Atau—" 


Ujung jemari kaki Ghina menggesek bagian 
paha Alfa, dan dia menanggapi hal itu dengan 
gelengan kecil. Dengan cepat Alfa menyusul Ghina ke 
tengah ranjang, menyapa ujung dada Ghina lebih 
dulu—menggunakan gigi di sana, dan kuku Ghina 


terasa menghujam punggungnya. 


"Hei!" protes Ghina, seraya mendorong 


punggung Alfa agar badan mereka lebih dekat. 


Alfa menahan senyum, mengangkat badan 
Ghina dengan mudah dan mengubah posisi perempuan 


itu jadi tengkurap. 
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"Aku sudah kasih peringatan, Ghina. Jangan 


memancing aku sekeras itu." 


Bibir Alfa menyusuri punggung sampai ke 
pinggul Ghina, lekukan penuh pada badan Ghina 
memancing liurnya menetes. Tanpa tergesa-gesa 
kedua tangan Alfa menyusuri pinggul Ghina, menarik 
dan menurunkan thong melewati paha Ghina. 
Setelahnya dia kembali menggulingkan badan Ghina 
hingga menyamping dan berbaring di sisi Ghina. 
Seperti tidak terpengaruh kepada peringatan itu, satu 
kaki Ghina terangkat dan melingkar di pinggulnya. 


"Memang, apa yang bakal terjadi kalau aku 
terus memancing kamu? Perlu kamu ingat, Dokter 
Alfa yang terhormat, kalau aku nggak mancing kamu 
... kamu nggak bakal cium aku di kantor, dan kita 
nggak bakal berakhir di sini." 


Alfa membalas pernyataan itu dengan ciuman, 


lalu menghentikan itu dengan tiba-tiba saat tangan 
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Ghina meraih ritsleting celana bahannya dan alarm 


pintu apartemen berbunyi. 


Sepersekian detik, keduanya saling pandang. 
Alfa buru-buru merangkak ke nakas di kiri ranjang, 
menyalakan layar kecil untuk melihat CCTV di ruang 
tamu—belum juga layar itu hidup—suara kaki di 
tengah lorong membuat Alfa lompat dari ranjang, 


berlari cepat ke pintu dan mengunci kamar. 


Ghina melongo dengan semua aksi itu, sampai 
panggilan, Alfarezi Bagaskara, buka pintu Mama tahu 
kamu di sini! Membuat Ghina ikut melompat dan lari 


ke kamar mandi. 


Sementara Alfa, berbalik dan menyandarkan 


kening ke pintu. "Shit! Fuck!" 


"Alfarezi Bagaskara!” teriakan Mama makin 
tinggi. “Buka, atau Mama minta Papa rusak gagang 


pintu ini." 
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Alfa memakai lagi kemejanya tanpa dikacing, 
mengambilkan sisa-sisa barang Ghina dan 
menaruhnya di meja wastafel kamar mandi, sementara 
Ghina terduduk di toilet dengan wajah panik sekaligus 
bingung. Skenario terburuk dari situsi ini bisa saja 
mengarah kepada Ghina. Orangtuanya bukan tipe 
orangtua kolot, tetapi teriakan histeris Mama di depan 
sana menciutkan keyakinan Alfa bahwa pembujukkan 
singkat akan mengeluarkan Mama dari apartemen. 
Banyak kalimat mengantre untuk Alfa keluarkan, 
tetapi gedoran di pintu yang temponya semakin cepat 
dan kencang, membuat satu-satunya kalimat yang 


meluncur, It's okay, biar aku yang atasi. 


Desahan panjang meluncur saat Alfa 
membuka pintu dan tatapan menyelidik Mama 
menyambut, di ujung lorong—di meja makan—Papa 
terlihat duduk tenang sambil memegangi ponsel, 
berpura-pura tidak terlibat dengan apa yang terjadi 


saat ini. 
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"Ma...," Alfa menyapa dengan suara pelan dan 


berat, tetapi Mama tidak menyahut. 


Beliau sibuk mencari posisi untuk melihat 
situasi di balik punggungnya, di dalam kamar dari 
pintu yang terbuka sedikit, beruntung tinggi badan 
Alfa mempersulit Mama. Dengan kesulitan yang 
ditambahkan Alfa, menggeser badan mengikuti 
Mama, memancing Mama melayangkan pukulan yang 


berbunyi nyaring, tetapi tidak terasa sakit bagi Alfa. 
"Kamu—" 


"Kita ngoborol di sana. Kasihan Papa 
sendirian," potong Alfa, sambil memutar dan 
merangkul Mama. Setelah memastikan pintu tertutup, 
Alfa menuntun Mama menuju ruang makan, yang 


langsung disambut ajakan tos Papa. 


Mama duduk di sebelah Papa, sementara Alfa 


di depan orangtuanya. Dari wajah Papa tidak ada 
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tanda-tanda ketertarikan untuk mencari tahu apa yang 
sedang dia lakukan, semakin meyakinkan saat Papa 
menyandarkan punggung lalu menunjuk Mama 
dengan ujung dagu. Sementara Mama, beliau benar- 
benar memasang wajah seperti wartawan gosip yang 
siap mengulik kehidupan pribadi artis—tidak peduli 


itu sesuatu yang patut dicari tahu atau tidak. 


"Kamu sendirian di sini?" Mama membuka 
obrolan, mengajukan pertanyaan yang berhasil 


membuat Papa terbatuk kecil. 


Alfa menggosok kasar garis-garis kerutan di 
keningnya, lalu memindahkan pandangan dari tepian 
meja makan ke Mama. "Come on, you know what's 
going on here, Ma. Jangan basa-basi padahal sudah 
ada jawaban di sana." Alfa mengarahkan jempolnya ke 


sisi kanan meja makan, ke high heels Ghina. 


"Ya, terus kenapa nggak diajak keluar?" tanya 


Mama lagi, dengan tatapan berubah menuntut. 


"Ma " 


"Kenapa Mama harus tahu dari orang lain 


kalau kamu—" 
"Siapa?" 


Papa yang sedari tadi bersikap seola-olah tidak 
mendengar apa pun, mengulurkan ponsel ke arah Alfa. 
Dan, tampilan pesan singkat yang dikirim Abe ke 
group chat keluarga Bagasakara menjawab 


semuanya. 


Alfa menggeleng kecil, lalu kembali 


memandang orangtuanya. 


"Kenapa ini jadi hal yang luar biasa sih, Ma? 
Aku biasa bawa cewek ke apartemen." Menurunkan 
satu tangan ke pahanya, membentuk kepalan erat. Dia 
sudah terlalu sering menahan kekesalan seperti ini, 


diperlakukan seolah-olah apa pun yang dia lakukan 
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setelah kepergian Mia akan menimbulkan masalah, 


entah untuk dirinya atau sekitarnya. 


"Oh ya, pasti, ini hal luar biasa buat kami— 


khususnya aku—mama kamu! Kamu—" 


"Al, Mama khawatir kamu membawa 
perempuan itu untuk pelampiasan saja," sanggah Papa 
dengan singkat dan tepat, membukam Mama yang 
memang tidak terlalu pandai mengungkapkan apa 
yang harus diucapkan—seperti dia. "Inez sempat 


cerita kalau perempuan ini—” 


“Ghina, Pa. Namanya Ghina,” potong Alfa, 


tanpa mengurangi kesopanan. 


“Ya, Ghina memiliki kemiripan dengan Mia,” 
sambung Papa, dengan senyum penuh maklum. 
“Kami, khususnya mama kamu khawatir kalau kamu 


akan menyakiti orang lain dengan alasan itu." 
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Seperti sebuah rekaman suara dalam gerakan 
lambat, nama Inez yang sudah tersebut dari tadi 
memasuki telinga Alfa, membuatnya mengerang dan 


mengumpat. "Come on, dia—" 


"Kamu mau menyangkal hal itu?" Kali ini 
Mama yang memotong kalimat pembelaan Alfa. "Al, 
aku masih ingat jelas kalau anak-anak Bagasakara 
pasti mengenalkan perempuan yang dianggap serius 
ke keluarga, Eyang, minimal ke orangtuanya. Mama 
sudah dengar berita ini berminggu-minggu lamanya, 
bahkan kamu sempat cuti dadakan dari rumah sakit 
buat menemui perempuan ini. Tapi kamu nggak juga 
membawa dia ke kami, padahal kalian sudah sejauh 
ini...." 

Alfa memaksakan aliran napas di dalam paru- 
parunya, mencoba memahami kekhawatiraan Mama, 
yang sialnya terasa menyebalkan untuknya. Setelah 


diperlakukan seperti orang bisa melakukan percobaan 
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bunuh diri kapan saja, kini dia ditaruh di posisi seperti 


bocah SMA yang menghamili perempuan. 


"Aku melihat kamu menghancurkan diri 
sendiri selama puluhan bulan. Aku nggak akan bisa 
membiarkan kamu menghancurkan hidup orang lain 
dengan alasan yang sama," kata Mama dengan 


ekspresi masam. 


Alfa memandang Papa, dan beliau mengangkat 
kedua bahu sebagai pernyataan tegas; tidak ada yang 
bisa dibantu saat ini. Dia menghela napas kasar, 
mencondongkan badan, dan meraih satu tangan 


Mama. 


"Aku nggak punya plan buat menghancurkan 


siapa pun, Ma. Listen—" 


Belum sempat Alfa menyelesaikan upaya 
menenangkan Mama, suara dehaman dari Ghina 


menghentikan pembicaraan di meja makan dan 
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menarik semua mata menuju ke tepian lorong. 
Perempuan itu sudah memakai kembali jumpsuit, 
merapikan wajah—menghilangkan jejak kekacauan 
akibat ciuman mereka beberapa saat lalu. Dengan 
langkah ringan dan senyum tipis, Ghina menghampiri 
meja makan dan berdiri di samping Alfa, lalu meremas 
bahunya seolah meyakinkan bahwa Ghina akan 


menghadapi orangtuanya. 


"Selamat malam, Om, Tante. Saya Ghina 
Indira Kamania, pacarnya Alfa. Ehm, maaf, tadi saya 
nggak sengaja dengar oborolan di sini. Dan saya harus 
meluruskan sesuatu, alasan Alfa nggak bawa saya ke 


Tante, Om, atau keluarganya—ya, karena saya." 


Alfa menggeser pandangan ke arah 
orangtuanya, yang terlihat serius memandang Ghina. 
Kemudian, Alfa menggeser posisi duduk ke kursi 


kosong—menyerahkan kursinya ke Ghina. Dia 
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melepaskan tangan Mama, beralih menggenggam satu 


tangan Ghina di bawah meja—di atas pahanya. 


Keadaan masih hening, orangtua Alfa— 
terutama Mama memindai ekspresi Ghina. Mama 
bertahan dengan mata terpicing curiga, sementara 
Papa mengangguk-angguk kecil sambil melipat kedua 


tangan di depan dada. 


"Karena kamu?" Mama mengembalikan 


ucapan Ghina dengan nada bertanya. 


Alfa sudah membuka bibir, tetapi satu tangan 
Ghina yang bebas mengelus punggung tangannya. 
Sepersekian detik, Ghina mengadu pandangan 
mereka—memohon untuk dibiarkan bicara. Setelah 
Alfa mengangguk, Ghina kembali menyapa 


orangtuanya dengan senyuman ramah dan santun. 


"Sebelum ini saya selalu bersikap nggak ramah 


sama Alfa, dan sebenarnya hubungan kami baru 
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banget resminya—baru hari ini," jelas Ghina dengan 
ketenangan yang membuat Alfa kagum. Tidak 
berlebihan dan jujur. "Soal omongan kalau saya mirip 
alamarhum istri Alfa, saya rasa nggak tepat. Kami 
baru aja bahas ini, sebelum Om dan Tante datang. Alfa 
juga memperlihatkan foto Mia ke saya, dan saya 
pribadi merasa ... kemiripan kami sedikit. Kayaknya, 


cuma di warna kulit. Iya nggak sih, Alfa?" 


Ghina kembali menoleh ke arah Alfa, 
tersenyum sangat lembut, hingga membuat Alfa ikut 


tersenyum walau tipis. 


Alfa belum sempat merespon apa pun, Ghina 
sudah kembali memandang orangtuanya. "Dan yang 
lebih penting, Alfa nggak pernah melihat saya sebagai 
Mia. Saya percaya itu. Saya harap Tante dan Om juga 


bisa percaya." 
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Ketika Alfa ikut menatap orangtuanya, tatapan 
tajam Mama mengingatkannya pada diri sendiri saat 


merasa tidak terlalu suka pada sesuatu. 


"Kalau kamu sepercaya itu sama Alfa ...." 
Mama menggeser tatapan tajam itu kepada Ghina, dan 
Alfa mendengar alarm tanda bahaya dalam dirinya 
berbunyi nyaring. "Kenapa hubungan kalian nggak 
cepat-cepat diseriuskan? Umur Alfa terlalu matang 
buat pacaran seperti ABG, saya dan papanya Alfa juga 
sudah cukup tua, dan kamu—pasti bukan perempuan 


di bawah umur." 


Alfa mengeratkan genggaman sambil 
memandang khawatir ke Ghina. Satu-satunya yang 
ditakutkan adalah Ghina keluar dari pintu itu dan 


bersembunyi selamanya dari Alfa. 


"Lagi pula, Alfa sudah cukup lama mendekati 
kamu, kan? Sebelum kamu pindah ke perusahaan 


keluarga kami, sampai kamu kerja di sana." 
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NS 
AT 


menyangka dirinya harus terjebak di situasi seperti ini, 


GHINA TIDAK PERNAH 


duduk berhadapan dengan orangtua Alfa—lelaki yang 
bahkan belum dia kenal sedekat nadi untuk dianggap 
sebagai pasangan hidupnya kelak. Meski keinginan 
untuk kabur sangat kuat, Ghina tetap bertahan di 


tempatnya—memasang wajah setenang yang dia bisa. 
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Anggap betemu klien penting, Na. Jangan 
emosi. Jangan pakai nada tinggi. Tenang. 
Tenang, minta Ghina kepada diri sendiri. Genggaman 
Alfa semakin erat setiap detiknya, sampai Ghina 
memutuskan untuk menarik paksa tangannya dari 


sana. 


Dia menengok, dan keputusasaan Alfa 
menyapa Ghina. Alfa membuka bibir, tetapi Ghina 
sudah lebih dulu mengembalikan matanya ke orangtua 
Alfa. Kepada sang mama yang menampilkan visual 
seperti Ibu-Ibu terhormat di drama Korea; dress biru 
tua pas badan yang anggun, berambut hitam pekat 
sebahu, berkalung mutiara yang elegant. Wajah paro 
baya mama Alfa tetap terlihat cantik, tanpa make up 
berlebihan yang dipakai untuk menutupi garis-garis 
umur. Mata tajam beliau setia mengunci mata Ghina, 
menunggu dengan ekspresi dingin yang mengingatkan 
Ghina saat bertemu Alfa di kedai untuk pertama 


kalinya. 
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Susah payah Ghina membujuk kata demi kata 
dalam otaknya agar mau keluar, atau situasi di ruangan 


ini semakin penuh oleh kecanggungan. 


"Tante," kata Ghina dengan suara sedatar 
sebelumnya. "Kami baru memutuskan untuk mulai 
berhubungan hari ini, satu atau dua jam sebelum Tante 
dan Om datang. Dan bapak saya, baru meninggal 
beberapa minggu lalu. Kalau maksud keseriusan Tante 
ini mengarah ke pernikahan." Ghina menggeleng kecil 
sambil memamerkan senyum segarisnya. "Maaf, 


Tante. Setahu saya itu pamali." 


Entah ini hanya perasaan Ghina, atau memang 
terjadi ... kedua mata mama Alfa terasa semakin tajam. 
Seperti ada ujung pisau di depan wajah Ghina, bersiap 
menusuknya kalau-kalau ada kata yang terasa 


mengganggu. 


"Benar, Alfa sudah berusah cukup lama. Saya 


nggak bisa mengelak dari itu, tapi Tante, Om, 
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bagaimana dengan saya ... saya merasa belum cukup 
mengenal Alfa. Tujuan kami meningkatkan hubungan 
supaya saling kenal dulu. Toh, pernikahan itu bukan 
akhir pembuktian sebuah keseriusan. Maaf, kalau 
kata-kata saya ada yang salah, atau menyinggung 
Tante dan Om. Saya hanya merasa membuktikan 
kalau saya percaya Alfa bukan hanya tentang mencatat 
hubungan kami di catatan sipil, tetapi dengan 
keberadaan saya di sini—mengambil risiko bicara 
panjang lebar di hadapan Tante dan Om— itu juga bisa 
jadi bukti kalau saya percaya Alfa." 


Mama Alfa mendesah keras, diikuti anggukan 
kecil sang papa yang terlihat tenang dan penuh 
wibawa. Sedari tadi papa Alfa hanya mendengarkan, 
memperhatikan tanpa berusaha menilai apa yang 


terjadi antara Ghina dan Alfa. 


"Ma, sudah cukup," ucap papa Alfa, setelah 


keheningan cukup lama mengelilingi mereka. "Umur 
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Alfa sudah cukup tua untuk diperlakukan seperti ini, 
seperti anak belasan tahun yang baru pertama kali 


pacaran. Ayo pulang, aku ngantuk." 


Mama Alfa tanpa segan memukul lengan papa 
Alfa, melirik Ghina dan Alfa bergantian, lalu berdiri 
secara tiba-tiba. Tanpa menanggapi kalimat Ghina, 
atau berpamitan kepada Alfa, beliau menenteng tas 
kecil merk Prada, lalu membuka dan menutup pintu 


apartemen begitu saja. 


Papa Alfa terkekeh dan menggeleng kecil, 


kemudian berkata, "That's your Mom, Al." 
"Your wife, Pa." 


"Our women." Papa Alfa masih tertawa kecil 
lalu berdiri, yang langsung diikuti Ghina dan Alfa 
dengan kompak. Pria yang mungkin berumur di akhir 
60-an, tetapi masih terlihat bugar dan gagah dengan 


tinggi nyaris sejajar Alfa—berdiri di hadapan Ghina. 
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"Sorry, ya, pertemuan pertama kita kayak begini. 
Nanti kita ulang dengan kondisi yang lebih enak." 
Ghina menyambut uluran tangan papa Alfa. "Jangan 
dimasukin hati kata-kata Tante yang nggak enak. Dia 


nggak mau Alfa menyakiti orang lain, seperti—" 


"Papa, please ...." 


Ghina menoleh ke Alfa selama beberapa detik, 
lalu kembali membalas tatapan papa Alfa. "Z 
know, Om. Namanya juga Ibu. Apalagi, Alfa 
kelihatannya selama ini membuat khawatir semua 


orang. Jadi, ya, nggak masalah kok." 


Papa Alfa menggangguk dengan senyum lebar, 
siap membalas ucapan Ghina, ketika pintu apartemen 
kembali terbuka dan mama Alfa memasang wajah 
lelah yang dibuat-buat. "Kamu jadi pulang, atau 


malam ini kita tidur di sini?" 
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Papa Alfa tertawa seraya menjawab, "Jadi 
wasit mereka? Aku nggak sudi." Menepuk-nepuk 
bahu Alfa yang berdiri di samping Ghina, tanpa 
memedulikan rona merah mungkin sedang 
menunjukkan jati diri di wajah Ghina. Setelah 
mengangguk kecil kepada Ghina sekali lagi, papa Alfa 
menemui sang istri yang mengulang hal yang sama 
seperti sebelumnya; berlalu dari hadapan mereka 


tanpa mengucapkan salam perpisahan. 


Seharusnya, Ghina merasa ini hal yang gawat. 
Pertemuan pertama dengan orangtua Alfa, yang 
berakhir cukup tidak menyenangkan. Entah apa yang 
dipikirkan mama Alfa tentangnya; perempuan 
bermulut besar? Arogan? Ghina memperhatikan pintu 
unit yang tertutup, berusaha menemukan kegelisahaan 
dalam dirinya. Namun, tidak ada hal itu. Desahan 
kasar mama Alfa tadi, di mata Ghina terlihat bukan 
seperti ungkapan marah atau murka, tetapi kelegaan ... 


Bahkan meski sebentar, Ghina bisa melihat rasa itu 
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melintasi mata tajam mama Alfa. Atau, dia terlalu 


percaya diri menyimpulkan itu? 


Di saat pikirannya larut, terasa satu tangan 
Alfa melingkari bagian dada atasnya—tepat di bawah 
leher, sementara tangan Alfa yang lain menggenggam 
satu tangan Ghina. Dia tidak berupaya berbalik 
menghadap Alfa, membiarkan Alfa menaruh ujung 


dagu di puncak kepalanya. 


"Thank you," ujar Alfa dengan suara nyaris 


seperti bisikan. 


"For what?" 


"Semua hal yang terjadi hari ini. Kepercayaan 
kamu ke aku. Keberanian kamu ke Mama." Alfa 
menarik badannya lebih dekat, lebih melekat ke badan 
lekaki itu. "Aku takut kamu kabur." 
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Ghina mengelus pelan lengan Alfa, tertawa 
kecil karena ide itu memang terlintas di otaknya. 
Namun kenyataan bahwa dia bertahan, membuat 
Ghina tidak bisa mengabaikan rasa syukur dalam 


dadanya. 


"Maaf, ya. Keluarga aku, unik?" 


Dan, Ghina tanpa sadar mengangguk. 
Perlahan, Ghina memutar badan menghadap Alfa. 
Memeluk lelaki itu, menyandarkan kepala ke dada 
Alfa. "Yang tadi, yang kita lakukan sebelum ini ... 
ditunda aja, ya. Aku capek. Hari ini terlalu banyak 
informasi mengejutkan yang masuk ke kepala aku. 
Mulai dari cewek muncul di kamar mandi, bilang 
kamu deketin aku karena mirip Mia. Terus, orangtua 


kamu muncul." 


"Ghina...." 


"Hm?" 
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Alfa mendorong lembut badannya, mengakhiri 
pelukan mereka. Kemudian, menuntun Ghina untuk 


duduk di sofa. "Cewek? Kamar mandi?" 


"Iya. Di pesta tadi. Di kamar mandi aku 
ketemu cewek yang megang-megang kamu sebelum 
kita salaman sama David, yang berdiri sama Bapak- 


Bapak itu, loh." 


Alfa menaikkan satu alis, dengan rahang 


mengeras. "Dia bilang apa ke kamu?" 


"Pantes Alfa mau sama kamu, kamu mirip 
sama Mia. Tapi, cepat atau lambat Alfa bakal tinggalin 
kamu." Ghina menggerakkan bibir ke kanan dan kiri, 
berusaha menyamakan kalimat seperti yang 
disampaikan si perempuan kamar mandir, tetapi tidak 
bisa—Ghina lemah soal ini. "Hmm. Aku nggak ingat 


jelas kalimat pastinya apa, tapi intinya begitu...." 
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Alfa menyugar kasar wajahnya dengan kedua 
tangan, kemudian meletakkan kedua tangan di 
belakang kepala. Bahu Alfa merosot, ekspresi lelaki 
itu tampak sangat, sangat lelah ... seperti sedang 


mengikuti lomba yang sangat amat lama dan berat. 


"Alfa?" 


"Inez. Cewek itu namanya Inez. Dia ..." Alfa 
menoleh ke arah Ghina, memandangnya dengan 
hangat—mengulurkan satu tangan ke pipi Ghina, 
membelai hati-hati di sana, lalu lanjut bicara, "Nggak 
penting siapa dia, yang penting kamu nggak percaya 


sama apa yang dia bilang. T'U still be here with you." 
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SETELAH 

PERTEMUAN tidak 

NN direncanakan dengan 
orangtua Alfa, Ghina 
meminta dipulangkan 
ke kos dan memohon 
kepada Alfa untuk tidak 
menemuinya selama 
sisa weekend. Dia ingin 


menemani Rukma. 


Meski sahabatnya itu tidak meminta, dia ingin 
membayar hari-hari yang terlewat karena terlalu sibuk 


dengan masalahnya. 


Meski tidak bisa membantu untuk 


menyembuhkan luka Rukma, setidaknya dia ada. 
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Beruntungnya Alfa mengabulkan permintaan 
itu, tidak menganggu, bahkan sekadar mengirim pesan 
singkat pun tidak. Namun, lelaki itu muncul di hari 
Senin—pagi-pagi dan mengembalikan lagi 
kehebohaan yang sempat terjadi saat Ghina masih jadi 
penghuni baru di rumah kos ini. Mobil mewah dan 
lelaki good looking, membuat penghuni kos bawah 
sengaja membuka pintu kamar, sementara area yang 


tinggal di atas naik-turun tangga. 


"Nggak ada niatan dandannya dicepatin, Na?" 
Rukma membuka sedikit pintu kamar dan 


mengulurkan kepala. 


Ghina melihat Rukma dari kaca sambil 


mengangkat lipstik. "Kenapa?" 


"Kalau lo masih lama mending Dokter Alfa 
tercinta disuruh ke atas aja, toh, kemarin-kemarin juga 
ke kamar lo." Pintu kamar terbuka lebar, dan Rukma 


bersandar sambil bersedekap di kusen pintu. 
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"Daripada doi nunggu di bawah, dan penghuni kos 
yang mayoritas cewek mendadak liar. Contohnya si 
Sasa tuh sengaja nyirem tanaman di bawah, pakai tank 


top ala-ala gitu. Geli gue ngeliatnya." 


Ghina yang baru selesai memaki lipstick nude, 
terkekeh pelan lalu merapikan perlengkapan make up- 
nya. Dia berbalik dan mengambil tas, seraya bicara, 


"Alfa udah sering digodain begitu. Santai saja." 


"Bukan masalah dia udah sering atau belum, 
gue sama penghuni cowok geli lihat manusia-manusia 


di sini mendadak kayak belatung nangka." 


Tawa Ghina semakin kencang, dan Rukma 
sengaja memasang ekspresi hampir muntah. "Lo jadi 
pinjem sepatu gue? Kalau iya, pintunya nggak kunci. 


Nanti lo yang tutup pakai kunci cadangan, ya ...." 


"Jadi,” sahut Rukma. 
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Ghina berdiri di depan Rukma. Duka yang 
berupaya disembunyikan sahabatnya itu, terlihat jelas, 
sampai rasanya keinginan untuk memukul David 
melesat naik. Kalau memang sudah tahu tidak bakal 
memberi hubungan pasti kepada Rukma, kenapa 


memberi harapan? Dasar brengsek! 


"Na, gue baik-baik aja," kata Rukma. 


Ghina mengangguk kecil, seraya meremas 
bahu Rukma sebagai dukungan tidak terucap lalu 
memeluk sahabatnya itu. Tidak terhitung berapa kali 
dia memeluk Rukma sejak kemarin, tetapi rasanya 
tetap kurang. Rasanya dia belum melakukan yang 


terbaik buat membantu Rukma. 


"Ghina, please lah!" 


Rukma memaksa Ghina mengakhiri pelukan 


mereka, memelotot dan mengernyit. 


THE RISK 


"Mohon maaf, nih, kalau yang di bawah 
muntah-muntah gegara nggak sanggup liat tingkah 


penghuni kos di sini ... lo yang bersihin, gue ogah." 


Ghina tertawa dan mengangguk kecil. Belum 
sempat dia bicara lagi, Rukma sudah menarik paksa 
Ghina keluar dari kamar hingga berada di pinggiran 


tangga. 


"Ghina, otak gue masih waras. Nggak perlu 
khawatir, gue nggak bakal melakukan hal-hal yang 
merugikan diri sendiri atau orang lain. Lo hari ini 
kerja, terus pacaran. Jangan pulang cepat.” Ghina siap 
membuka mulut, tetapi Rukma sudah mendorongnya 
turun satu pijakan. "Na, lo dan cowok di bawah sana 
belum pernah pedekate secara normal. Rekam jejak 
kalian payah. Makan malam bareng, jalan-jalan ke 


mana gitu.” 


“Rukma,” 
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“Ghina!” 


Mau tidak mau, Ghina menuruti Rukma. 
Menuruni tangga, meski beberapa kali menoleh ke 
arah sahabatnya yang mengambil cuti tiga hari dari 
kedai untuk istirahat. Memberitahu Ghina ingin pergi 


ke satu tempat, dan melarangnya untuk ikut. 


Ghina ingin menghampiri dan mencoba sekali 
lagi bertanya tujuan Rukma, tetapi sahabatnya itu 
mengangkat dagu lebih tinggi dan melambaikan satu 


tangan. 


"Percaya sama gue, kayak gue percaya sama 
lo,” pinta Rukma. “Lo hampir nikah, putus, tapi lo 


baik-baik saja. Gue juga gitu Na.” 


Dan Ghina, mengiyakan kalimat itu dengan 
menuruni tangga lebih cepat. Dia menghela napas, 
membusungkan dada, mengulang pernyataan Rukma 


sedari semalam. Satu tarikan napas kasar lagi, Ghina 
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baru melangkah lebar menuju Alfa yang bersandar 


santai di mobil. 


"Aku minta kamu jemput 8 pagi, bukan jam 
6.30," kata Ghina sesampainya di depan Alfa. "Kamu 
terlalu semangat jemput aku, atau menikmati 


kekacauan yang terjadi di sini?" 


Ghina mengedarkan telunjuk ke sekililing 
mereka, dan Alfa ikut memperhatikan lalu 
menegakkan badan. Tanpa merespon kalimat Ghina, 


Alfa membuka pintu penumpang untuknya. 


Melihat Ghina belum juga bergerak, membuat 
Alfa membuka suara dengan terpaksa. “Aku jawab 
terlalu semangat, kamu pasti masang wajah jijik. Aku 


jawab menikmati, kamu bilang aku narsis." 


Ghina menelan tawa yang berontak minta 


dikeluarkan, melangkah maju sampai posisi badan 
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mereka saling berhadapan dengan sisa jarak yang 


sedikit. 


“You know me so well, Dok.” Menepuk-nepuk 
dada Alfa, seraya tersenyuk masam. “Dan, aku cuma 
tahu kamu punya kelebihan di wajah, dompet, dan 


ranjang ...." 


Lalu, Ghina masuk ke mobil dan menutup 


pintu sendiri. 


dada 


Alfa membawanya sarapan ke warung nasi 
uduk dekat kantor MegaTarinka Architectur. Dia tidak 
bertanya; dari mana kamu tahu aku suka makan di 
sini? Dengan apa yang dilakukan Alfa sebelumnya, 


aneh kalau lelaki itu tidak tahu kebiasaannya yang ini. 


Sesudah mengisi perut, Alfa melanjukan mobil 


menuju kantor Ghina. Tidak seperti biasa, yang 
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menurunkannya di lobi lalu pergi, kali ini Alfa 
memarkirkan mobil ke kolom parkir VIP dan 


mematikan mesin. 


"Kamu turun?" tanya Ghina, diam-diam 


berharap mendapat jawaban selain iya. 


Alfa mengangguk, membuka pintu sisi 
pengemudi, tetapi pintu itu ditutup lagi ketika Ghina 
dengan sigap mencengkeram satu tangan Alfa yang 


lain. 


"Kamu ingat proyek klinik yang tadinya mau 
dikasih ke kamu, terus nggak jadi? Hari ini aku ada 
meeting sama Alby dan Pak Gun." Alfa menunjuk ke 
arah balik punggung Ghina dengan ujung dagu. 
"Jadwal meeting Alby udah penuh dari jam 10 pagi 
sampai 6 sore, dan dia nggak mau meeting malam. 


Istrinya punya peraturan, mereka harus berhenti kerja 
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di jam 7 malam, jadi—" 


Ghina buru-buru melepaskan cengkeraman, 
melirik mobil Ranger Rover putih keluaran terbaru, 


yang terparkir persis di samping mobil Alfa. 
"Bisa kita turun sekarang?" tanya Alfa. 


Ghina menjawab dengan anggukan dan 


membuka pintu. 


Mereka berjalan bersama ke dalam gedung. 
Melewati satpam yang mengucapkan salam penuh 
hormat kepada Alfa dan memanggil Ghina dengan 
ramah. Sementara dua perempuan yang duduk di balik 
meje resepsionis, tidak bisa memindahkan tatapan dari 
Alfa, lalu berbisik-bisik saat Alfa sengaja 
menyelipkan satu tangan ke pinggang Ghina dan 


menariknya lebih dekat. 


Ghina hampir melepaskan kalimat protes, 
tetapi buat apa? Mereka sudah menyepakati hubungan 


ini, dan tidak ada yang salah dan perlu disembunyikan. 
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Dia bukan penjilat, kemampuannya mumpuni, semua 
yang dituduhkan kepadanya tidak ada yang benar. 
Jadi, Ghina tidak punya alasan untuk menolak sikap 
Alfa yang jelas-jelas sedang berkata ke seisi gedung; 


kami berpacaran, ada masalah? 


Saat mereka menaiki tangga, tangan Alfa 


berpindah cepat dari pinggang ke tangan Ghina. 


“Aku nggak ada niat kabur. Gandengannya 


santai aja, sakit,” beo Ghina. 


Alfa melirik Ghina, dengan kedua sudut bibir 
tertarik pelan ke atas. Butuh usaha yang sangat keras, 
hingga Ghina berhasil memerintahkan diri sendiri 


tetap bernapas dan tenang. 


“Jangan senyum,” perintah Ghina, seraya 
menutup mulut Alfa dengan satu tangan yang bebas. 
“Bahaya buat kesehatan jantung aku detik ini dan 


kewarasan aku selama kerja nanti.” 
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Kepala Alfa miring sedikit ke kanan, sambil 
menaikkan satu alis, lalu dengan gerakan yang sangat 
cepat Alfa mengusap-usap rambut bagian belakang 
Ghina sambil terkekeh pelan, berat dan seksi. 
Pemandangan itu menyengat Ghina, membuat segala 
kewarasaan dalam dirinya hancur berkeping-keeping, 
memunculkan ide gila seperti; Apa dia bisa mencuri 


waktu bersama Alfa seperti saat bersama Steven? 


Belum juga Ghina berhasil memulihkan diri, 
terdengar dehaman dari balik punggung mereka. 
Spontan, Ghina menarik tangan dari genggaman Alfa, 


lalu menoleh bersama ke sumber suara. 


“Permisi,” kata Steven, sambil memasang 
ekpresi datar dan dingin, lalu lanjut berkata, “Setahu 
saya tangga ini fasilitas umum, bukan tempat khusus 


untuk bermesraan.” 
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“Bermesraan?” tanya Alfa balik, menatap 
Steven tajam. “Saya dan Ghina sedang menaiki tangga 


bersama, bukan berciuman.” 


Sebelum Steven membalas, Ghina berusaha 
menengahi dengan berpamitan ke mejanya lebih dulu, 
lalu tersenyum dan memasang wajah memelas kepada 


Steven supaya berhenti dan bekerja saja. 


Beruntungnya Steven mau diajak kerja sama, 
lelaki itu lebih dulu menaiki tangga lalu menghilang di 
ujung sana. Sementara, Ghina sebelum menyusul naik 
tangga, menyempatkan diri menggeleng sebagai tanda 


dia tidak suka dengan cara Alfa menjawab tadi. 


Mati-matian Ghina mengabaikan tatapan 
penuh arti dari beberapa rekan kerja yang sudah lebih 


dulu di area kubikel masing-masing. 
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Entah karena kabar dia dan Alfa datang bersama sudah 
tersebar di group chat kantor, atau suara dua manusia 


di tangga tadi cukup keras. 


Apa pun alasannya, Ghina tidak peduli. Dia 
mengangguk kecil dan mengucapkan salam, demi 
kesopanan. Kemudian, secepat mungkin tenggelam 
pada pekerjaan. Menyalakan komputer dan 
laptop, mendengarkan lagu-lagu lewat earphone, 
membuka catatan-catatan, berusah keras 
menyibukkan diri agar lekas lupa pada rasa 


jengkelnya. 


Entah sudah berapa lama Ghina berhasil 
bekerja, hingga notifikasi pesan singkat dari Alfa 


menghentikan pekerjaannya. 


Alfarezi Bagaskara 
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Buru-buru Ghina melepaskan earphone, 
menyimpan ponsel di laci yang bisa dia kunci, lalu 
berjalan menuju tempat itu dengan wajah datar. Tidak 
ada yang mencurigai aksinya, karena Ghina memang 
terkenal hobi menyendiri di tangga darurat. Setelah 
berhasil tiba di tangga darurat dan memastikan pintu 
tertutup rapat, Ghina siap melemparkan kalimat tanya 
kepada Alfa. Namun, lelaki itu sudah lebih dulu 
meraih pinggang Ghina—memosisikan mereka saling 


berhadapan. 


Ghina mengerutkan kening, dan Alfa sudah 
mengangkat wajahnya lalu meyapukan bibir sialan itu 
ke bibir Ghina. Tanpa memberi kesempatan otak 
Ghina memperoses apa pun, Alfa memperdalam 
ciuman mereka. Sepersekian detik dia berusaha 
mempertahankan sisa-sisa kewarasaan, meski pada 
akhirnya Ghina menyerah juga. Dia membalas ciuman 


itu, menahan erangan lembut dengan menjejalkan 
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fakta mereka sedang berada di tangga darurat kantor. 


Gila! 


Alfa merapatkan diri ke tubuh Ghina, sampai 
punggungnya menyentuh dinginnya pintu besi. Seperti 
hewan yang bergerak karena rasa lapar, lidah Alfa 
mendesak ke dalam rongga bibirnya—menandai 
setiap titik yang tersentuh. Kemudian, Ghina sadar 
ciuman Alfa terasa berbeda—tidak ada lembut- 
lembutnya. Dengan susah payah, dan terhimpit di 
antara gairah-logika, Ghina menaikkan kedua tangan 
ke depan dada bidang Alfa lalu mendorong lelaki itu 


sekuat tenaga yang dia punya. 


"Wohooo, ada apa ini, Dokter Alfa? Kenapa 
kamu kayak binatang mau menandai tetorial?" Ghina 
menggeser posisi berdirinya sedikit ke kiri, ke tepian 


anak tangga. 


THE RISK 


Alfa tidak memberi jawaban, mencium Ghina 


lagi. Lalu, terdengar dehaman seseorang. 


Ghina memelotot dan mendorong Alfa lebih 
kuat dari sebelumnya. Alby Bagaskara berdiri di anak 
tangga dari lantai tiga—memandang lurus ke tembok 
dengan ekspresi tidak terbaca, sementara Alfa 
menyandarkan punggung ke tembok dan menatap 
sang sepupu. Panas merayap ke wajah Ghina dan 
panik menyerang dirinya seperti habis ketahuan 
mencuri, tetapi Alfa terlihat biasa saja. Mata tajam 
Alfa mengikuti setiap langkah Alby menuruni tangga 
sampai lelaki yang memiliki tinggi sejajar Alfa berdiri 


di antara Ghina dan Alfa. 


Alby memandang Ghina dan Alfa bergantian, 
dengan bibir terbuka dan menutup cepat. Ghina sudah 
siap menerima kalimat pedas, peringatan, atau apa pun 
yang menjurus pembertitahuan bahwa apa yang 


barusan terjadi kesalahan besar. Namun, Alby hanya 
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menepuk ringan lengan Alfa beberapa kali, menghela 


napas kasar, lalu meninggalkan mereka. 


Ghina sukses menormalkan lagi napasnya, 
sedikit terguncang karena mengalami kejadian yang 
serupa seperti di apartemen apartemen Alfa Sabtu lalu. 
Dengan kengerian yang ditutupi, Ghina kembali 


memelotot ke arah sambil berkacak pinggang. 
"Kamu—" 


"Sori, jangan marah," potong Alfa cepat. Mata 
setajam elang milik Alfa melembut dengan cepat, lalu 
sedikit membungkuk lelaki itu menyandarkan kening 
ke bahu Ghina. "Aku nggak bisa nahan diri, tapi 
tenang aja ... Alby nggak bakal ganggu kamu, kok." 


Daripada memikirkan apa yang ada otak Alby 
setelah adegan barusan, Ghina lebih memikirkan 
alasan Alfa lepas kendali. Ciuman tadi tidak seperti 


ungkapan ketertarikan Alfa kepadanya, seperti emosi 
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yang menggebu—yang tidak tahu harus diluapkan ke 


mana. 


"Kenapa?" tanya Ghina pelan dan hati-hati, 
menjatuhkan satu tangan, sementara satu tangan yang 


lain mengambil posisi di tengkuk Alfa. 


Alfa mendesah panjang dan mengangkat 
kepala dari bahu Ghina. "Perdebatan kecil yang 


menyebalkan." 


"Bukannya kamu suka berdebat?" 


"Sama kamu, iya. Sama orang lain, 
menyebalkan." Alfa berdiri tegak, dan Ghina tidak 
bisa menahan senyum. "Nanti aku cerita.” Ujung dagu 
Alfa menunjuk pintu. "Hari ini ada yang berniat 
mengurung kamu di kantor. Kabari aku, kamu beres 


kerja jam berapa. Oke?" 
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"Mengurung.” Lalu, Ghina tertawa kecil. “Ah, 
Pak steven? Kalau dia bukan niat lagi, tapi udah pasti. 


Apalagi ini hari Senin ...." 


Sekali lagi, Alfa menarik pinggangnya tanpa 
peringatan. Kali ini tanpa ciuman, Alfa memeluk erat 
badannya dengan lembut. Cukup lama, tanpa 
pembicaraan apa pun. Namun, pelukan Alfa semakin 
erat setiap detiknya. Seolah perdebatan di atas sana 
berhubungan dengan Ghina, dan emosi yang sedari 


tadi terasa memenuhi Alfa bernama kekhawatiran. 
"Alfa...." 


Alfa menyudahi pelukan, seraya menyapukan 
jemari di ujung bibir Ghina. "Nggak separah waktu 
dilihat Rukma, dan lebih mudah dibersihkan." 


Ketika Ghina bersiap melemparkan protes, 
satu tangan Alfa sudah meraih dan menarik gagang 


pintu besi. Memaksa Ghina kembali ke ruangan, tanpa 
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memberi kesempatan untuk melampiaskan sedikit saja 


kekesalan dan rasa malu. 


Sialan. 


dada 


Seperti dugaan Ghina dan Alfa, Steven 
mengurungnya di kantor—memberi setumpuk kerjaan 
yang terasa lebih menjengkelakan dari biasanya. Ada 
dua rancangan yang sebelumnya tidak ada masalah, 
mendadak harus Ghina revisi dan ditunggu besok pagi. 
Bukan itu saja, Steven menugasakan semua hal gila itu 
melalui orang lain, terlihat jelas menghindarinya. Saat 
Ghina ingin bertemu untuk memperjelas apa saja yang 
harus dia revisi, Steven punya lusinan alasan tolol 
yang membuat Ghina mengumpat tanpa memedulikan 
keterkejutan arsitek magang—si penyambung lidah 


Steven. 
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Saat revisi berhasil Ghina selesaikan, dia 
sengaja mengantarkan sendiri ke ruangan Steven tanpa 
menunggu besok. Tanpa mengetuk pintu seperti saat 
siang hari, lagi pula sudah bukan jam kerja ... Ghina 
masuk ke ruangan Steven, yang terlihat memunggungi 


pintu masuk dan sibuk menggambar. 


"Kamu lupa ada peraturan; ketuk pintu lebih 
dulu sebelum masuk?" Steven menggunakan nada 


menyebalkan seperti di awal Ghina masuk perusahaan. 


Melupakan rasa takut, dia menghampiri meja 
kerja Steven, menaruh berkas yang diperlukan di sana 


lalu duduk. 


Steven memutar kursi, menyambutnya dengan 
tatapan sinis, hinggi keinginan Ghina melempar semua 


berkas ke wajah Steven meningkat begitu saja. 


"Sebenarnya Bapak ada masalah apa, sih?" 
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Steven melempaskan kacamata, lalu menujuk 
berkas di atas meja dengan itu. "Nanti saya periksa. 
Kalau ada yang perlu dibereskan lagi, saya kasih 


catatan dan kembalikan ke meja kamu." 


"Ini masalah pribadi yang dilampaiskan ke 


pekerjaan, atau pure kerjaan?" 


"Silakan tinggalkan ruangan ini. Terima 


kasih." 
"Alfa? Hubungan saya dan Alfa?" 


Tanpa menjawab, Steven kembali memutar 
kursi—memunggungi Ghina. Dan, dia sama sekali 


tidak punya niat menyerah. 


"Kenapa? Apa ada yang salah kalau saya 
berhubungan sama Alfa? Dia nggak kerja di sini, kami 


sama-sama sendiri. Dan, yang lebih penting, kenapa 
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ini jadi urusan Bapak?!" 


Lemparan penggaris di meja gambar Steven, 
membungkam Ghina dengan cepat. Ketika Steven 
kembali berbalik menatapnya, mendadak Ghina 
merasa tubuhnya mengecil di kursi. Rahang Steven 
mengeras, intensitas di dalam mata lelaki itu terlalu 
besar dari yang sanggup Ghina terima. Seolah-olah 


berniat melubangi dirinya dalam, tak berujung. 


“Saya cemburu.” Ekspresi, suara, keseluruhan 
Steven di hadapan Ghina saat ini mempertontonkan 
kesungguhan, yang dia hindari mati-matian sejak awal 
memahami apa yang ingin ditawarkan Steven 


kepadanya. "I fall for you, Ghina ...." 
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ALFA BERGERAK 
GELISAH di balik 
kemudi mobil. Melirik 
bergantian ponsel dan 
arloji. 


Ghina 


Setengah jam, 

memintanya 
menunggu setengah jam 
untuk menyerahkan 
pekerjaan ke ruangan 
Steven lalu turun. 
Namun, sudah mau satu 
jam, Ghina tidak juga 


muncul. Dia sudah 


mematikan mesin mobil, 


melewati pintu lobi 


mobilnya. 
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ketika Ghina terlihat 


dan berlari kecil menuju 
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"Pasti kamu mau nyusul aku ke atas." tebak 
Ghina saat membuka pintu dan melihat Alfa sedang 
menyalakan ulang mobilnya, lalu meringis. "Sori. Aku 
pikir setengah jam cukup buat ngobrol sama Pak 
Steven, ternyata nggak. Untung kamu belum naik. 
Kalau naik, aku rasa satu jam bisa berubah jadi 


semalaman.” 


Alfa menyingkirkan kedua tangannya dari area 
kemudi. Sejenak dia memandang Ghina, yang baru 
saja duduk dan menutup pintu. Tanpa bisa dicegah, 
Alfa menebak-nebak isi obrolan Ghina dan Steven. 
Apa yang Ghina dan Steven bicarakan? Bagaimana 


cara bicara Steven kepada Ghina? 


“Kenapa kamu lihatin aku kayak gitu?” Mata 


Ghina memicing curiga kepada Alfa. “Kamu—" 


"Mau makan malam di mana? Kamu yang 
tentuiin, ya," potong Alfa, yang disusul tawa pelan 


Ghina. Tawa yang berhasil menghangatkan kebekuan 
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hati Alfa, melunturkan lelah setelah seharian 
mengurus pekerjaan dan tidak bisa berhenti 
memikirkan perdebatan di MegaTarinka pagi tadi. 
"Sebenarnya kalian ada masalah pribadi apa, sih? 
Kamu dan Pak Steven. Tadi pagi Pak Steven lihat 
kamu kayak orang baru keluar penjara, sekarang kamu 
lihatin aku kayak baru lolos dari sergapan begal. Dan, 
seingat aku. Setiap kali kalian ketemu, kalian kayak 


dua negara yang udah lama perang." 


Seperti yang sudah-sudah, setiap kali Alfa 
mendapatkan pertanyaan tentang ketegangannya dan 
Steven, dia diam. Pura-pura tidak dengar atau tidak 


mengerti. 


Alfa menjalankan mobil keluar area parkir, dan 
suara Ghina kembali terdengar, "Aku curiga, jangan- 


jangan kalian pernah suka satu orang yang sama." 
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Alfa melirik Ghina, yang terlihat memiringkan 
duduk menghadapnya seraya melingarkan kedua 


lengan erat-erat ke sekeliling tubuh sendiri. 
"Kita mau makan malam di mana, Ghina?" 
"Alfa, ck, aku udah bilang—" 


"Tentukan mau makan di mana dulu, dan aku 


jawab pertanyaan itu di sana." 
"Kenapa nggak dijawab di sini?" 


"Ya udah, kita makan pilihan aku." Alfa 
berbelok memasuki lalu lintas yang terlihat masih 
padat dan mengemudi ke arah yang berlawan dengan 
arah kos Ghina. Sambil melirik Ghina dari mata 


ekornya, Alfa berkata, "Tipe kami beda." 


Ketika bertemu lampu merah, Alfa 
menggunakan kesempatan itu untuk menoleh kepada 


Ghina. Mendapati perempuan itu sedang menatapnya 
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seolah yang dikatakannya adalah jawaban asal supaya 


Ghina berhenti bertanya. 


"Kamu mau percaya bagus, nggak ... ya, itu 
hak kamu." Alfa kembali memperhatikan mobil-mobil 
di sekeliling mereka. "Kami seumuran. Sebelum dia 
kerja di perusahaan, dia teman satu sekolah aku dari 
TK sampai SMA kecuali kampus. Ada salah paham, 
udah beres, tapi memang nggak bisa balik temanan 
kayak dulu." Satu tangan Alfa menjalankan mobil, 
sementara satu yang lain tertekuk dan bersandar di 
kaca mobil, dengan telunjuk memainkan ujung 
bibirnya. "Salah pahamnya bukan karena kami suka 


satu perempuan yang sama.” 
"Oh. Oke." 


Hening terbentuk sebentar, ketika Alfa perlu 


bergulat penuh konsentrasi dengan lalu lintas yang 
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merayap. 


"Karena sudah telanjur membahas masalah ini, 
kita teruskan saja. Hitung-hitung mengisi waktu. 


Kenapa kamu—" 


“Pak Steven bilang suka sama aku. Bukan cara 


dan hasil kerja aku, tetapi sebagai cewek.” 


Spontan, Alfa mengambil belokan tajam ke 
kanan—memasuki pom bensin dan menepikan mobil 
di sana. Alfa mengernyit, dan Ghina mengangkat 


kedua bahu tak acuh. 


"Itu alasan aku lama turun. Dia bilang; i fall for 
you." Mata Ghina bergerak naik-turun menelusuri 
wajah Alfa. Ketika dia membuka bibir, Ghina lanjut 
bicara, "Makanya, aku agak aneh sewaktu kamu 
bilang tipe kalian berbeda. Ah, tapi, namanya manusia 


bisa berubah." 


Alfa merasa seluruh tubuhnya kaku, bahkan 


wajahnya. Tidak habis pikir dengan apa yang baru 
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didengar. Steven menyatakan perasaan kepada Ghina. 
Gila. Bukan kesepakatan seperti ini yang dia dan 
Steven tentukan. Sebelum dia berhasil mengutarakan 


tanggapan, belaian hangat terasa merayap di pipi Alfa. 


"Kamu nggak lagi nyusun rencana buat balik 
ke kantor, terus berantem sama Pak Steven, kan?" Alfa 
menatap sepasang mata Ghina, dan menemukan 
kekhawatiran di sana. "Walau aku nggak tahu 
pernyataan Pak Steven itu tulus atau ada sangkut 
pautnya sama salah paham kalian, aku udah 
menegaskan ke dia; kalau aku hanya melihat dia 


sebagai atasan—nggak kurang, nggak lebih." 


Alfa mengambil tangan Ghina dari pipinya, 
mendaratkan kecupan singkat di punggung tangan 
Ghina, lalu menggeleng kecil. Dia tidak berencana 
membuat Ghina lebih kesusahan di kantor. Menghajar 


Steven sama saja mengacaukan semua kesepakatan 
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yang berhasil dia dan lelaki itu buat. 


Dengan separuh tersenyum, Alfa berkata, 


"Kita sudahi pembahasaan ini. Oke?" 


Ghina mengangguk tanpa perdebatan, meski 
Alfa masih menemukan lirikan menyelidik sebelum 
perempuan itu meluruskan duduk dan pandangan. 
Membuat Alfa bertanya-tanya; apa Steven 
mengatakan yang lebih dari sekadar kalimat tolol i fall 


for you? Seriously?! 


Lagu-lagu dari Prambos bergantian dengan 
kalimat-kalimat pendek Ghina, sementara Alfa 
memilih mengangguk atau bergumam. Dia ingin 
segera sampai di tempat makan yang jaraknya tidak 
terlalu jauh, tetapi tumpukan mobil sialan di depan 
sana membuat perjalanan ini terasa panjang. Beberapa 
menit yang terasa berjam-jam, Alfa berhasil 


memasuki area parkir restoran ramen. 


Mereka masuk bersama, dan Alfa meminta 


Ghina memilih tempat duduk. Setelah memilih 
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makanan, Alfa pamit ke kamar mandi sejenak. Hal 
pertama yang dia lakukan setelah berhasil menutup 
pintu kamar mandi adalah mengambil ponsel. Sekuat 
tenaga dia menahan gejolak emosi, menghubungi 
salah satu nama dari kontaknya, hingga terdengar 


sapaan menyebalkan di ujung sana. 
"Kenapa?" 


"Kenapa?" Alfa mengulang pertanyaan itu. 
"Seharusnya gue yang bilang begitu, Steven. 
Kenapa?" Terdengar dengusan di ujung sana, yang 
membuat satu tangan Alfa membentuk sebuah 
kepalan. "Lo harus ingat kesepakatan kita, Stev. Jaga 
tangan lo di tempatnya. Jangan coba-coba menyentuh 


yang seharusnya nggak lo sentuh." 


"Tapi, Al, yang namanya hati nggak bisa 
diatur," sahut Steven. "Lo pasti paham. Lo sendiri 


yang pernah bilang tentang ini ke gue, ingat?" 
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Kalimat balasan sudah berada di ujung lidah, 
tetapi nada sambung yang terputus lebih dulu 
terdengar. Sambil menggeram rendah, Alfa menaruh 
kasar ponselnya ke pinggiran wastafel. Dia 
memandang pantulan dirinya di kaca, menggeleng 
pelan. Dia yakin betul pernyataan Steven tidak tulus, 
lelaki itu tidak menginginkan Ghina—hanya ingin 


menyakiti dia lewat Ghina. 


THE RISK 


ALFA KEMBALI KE 
meja setelah menghilang 
cukup lama. Tanpa 
mengucapkan maaf sudah 
membuat Ghina 


menunggu lama, atau 
membuka obrolan. Lelaki 
itu duduk 


belakang 


tenang di 


meja, di 


seberang Ghina, seolah 


tidak ada yang perlu 


mereka bahas. Bisunya 
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Alfa sama sekali tidak mengejutkan Ghina, tetapi 


garis-garis tebal 


keresahaan 


yang dibiarkan 


mengungkir wajah tampan Alfa dan tatapan panik 


lelaki itu, penyebabnya. 
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Dada Ghina terentak. 


Apa Alfa sedang mengkhawatirkan pengakuan 
Steven? Apa Alfa merasa mendapatkan pesaing? Atau, 
lelaki itu berpikir di masa mendatang, dia bisa saja 


luluh kepada Steven? 


Rasa penasaran Ghina keluar dari 
persembunyian. Dia meneguk sedikit ocha dingin dan 
bersiap mengajukan pertanyaan, tetapi pelayan 
restoran lebih dulu datang dan menaruh dua mangkok 


ramen pesanan mer eka. 


Ghina mengucapkan terima kasih, sementara 
Alfa sudah menyibukkan diri dengan sumpit yang dia 
siapkan selagi lelaki itu pergi. 


"Are you okay, Alfa?" tanya Ghina, setelah 
menaruh cabai bubuk ke ramennya. Saat Alfa tidak 
menjawab pertanyaan itu, rasa penasaran Ghina 


semakin meraung-raung. Tanpa bisa ditahan, otaknya 
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mulai menciptakan banyak teori, dan itu sangat 
mengganggu kenikmatannya makan. “Alfarezi, kamu 


kenapa?” 


Alfa menelan ramen, lalu memandang Ghina 


sekilas. “Makan.” 


“Aku nggak tanya kamu lagi apa, tapi 


kenapa?” 


“Menikmati makanan.” 


“Alfa!” 


Alfa memainkan sumpit di atas ramen, sekali 
lagi melirik Ghina sambil lalu. Meski sekilas, Ghina 
bisa merasakan keresahaan yang mutlak dari lirikan 
Alfa itu. Seakan-akan, Alfa baru saja mendapatkan 
penglihatan masa depan tentang musibah yang sangat 


menyedihkan. 
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"Kenapa, ya, aku merasa setiap kali kita 
berdekatan ... cuma aku yang mau membuka diri, 
kamu nggak," ucap Ghina sambil mengunci wajah 
Alfa, yang terus saja menghindarinya. "Aku nggak 
masalah cerita apa aja ke kamu, walau tanpa aku cerita 
pun kamu pasti sudah tahu apa yang aku pikirkan. 
Entah karena aku terlalu ekspresif, atau kamu punya 
indra ke tujuh. Apa pun itu, aku nggak bisa kayak 
kamu. Aku—" 


"Aku cuma merasa kurang nyaman 
mengetahui ada cowok lain menyatakan perasaan 
sama cewek yang sedang menjalin hubungan cukup 
dekat sama aku." Setelah bermenit-menit sejak Alfa 
kembali dari toilet, lelaki itu mau mengadu pandangan 


dengan Ghina. 


"Cemburu?" Ghina menyeruput ramennya 


sekali, sambil menunggu respon Alfa. "Kamu 
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cemburu? Atau,—" 


“Anggap saja begitu,” kata Alfa. “Bisa setop 
bahas masalah ini? Pertanyaan kamu buat makanan 


yang harusnya enak jadi hambar.” 


Ghina mau saja menurut, menganggap rasa 
kurang nyaman Alfa itu rasa cemburu. Sialnya, Ghina 
dan otaknya, merasa Alfa bukan cemburu. Alfa 
ketakutan, tetapi apa penyebab laki-laki itu merasa 


begitu? 


Bibir Ghina sudah terbuka, tetapi menutup 
cepat setelah Alfa menyuruh, "Makan." Dengan penuh 


penekanan, seraya memutus adu pandang mereka. 


Sejenak, Ghina mengalah. Dia makan ramen 
sapi, yang katanya terenak di daerah Jakarta Selatan, 
dengan lahap. Sekuat tenaga mengabaikan Alfa yang 
terlihat menderita menyuap satu persatu gulungan 
ramen hingga habis. Ketika mangkuk mereka sama- 
sama tersisa kuah, Ghina buru-buru berdiri dan 


berpindah posisi duduk di samping Alfa. Tanpa 
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memedulikan keterkejutan Alfa, dan lirikan penuh arti 
beberapa pramusaji, Ghina menyandarkan ujung 
dagunya ke lengan atas Alfa. Bahkan dia sengaja 
melingarkan tangan ke lengan Alfa, seolah memberi 


peringatan keras—Alfa tidak boleh lari darinya. 


"Kamu nggak cemburu. Iya, kan?" Ghina 
langsung memulai lagi usahanya menggali pikiran dan 
perasaan Alfa. Meski rasanya luar biasa menyiksa bagi 
kewarasan otaknya, memancing sisi liar dalam diri 
Ghina hingga meronta-ronta minta diizinkan 


menunjukkan jati diri. 


Aroma parfum Alfa, garis bibir yang terlihat 
amat dekat, dan bisep yang sedang Ghina belai lembut. 
Paket lengkap, yang memunculkan bayangan- 


bayangan Alfa di kamar tanpa sehelai kain. 


Alfa melepaskan lingkaran tangan Ghina 
dengan lembut, meremas dan memangku satunya itu 


di paha. "Ghina, aku—" 


"Kamu bukan cemburu, tapi takut. Dua emosi 


itu berbeda, Alfa." 


Dari ekor mata, Alfa memandang Ghina. Bibir 
Alfa terbuka lalu tertutup cepat, remasan di tangan 
Ghina pun makin keras tiap detiknya. Dan, Ghina 
gemas bukan main. Dia seperti sedang membujuk 
anak balita untuk percaya bahwa pergi ke dokter gigi 
itu tidak sakit. 


"Alfa ...." 


"Aku takut kehilangan kamu." 


Ghina tertegun, dan mata Alfa sudah kembali 
memandang jauh ke depan. Seperti tertarik mengamati 
pekerjaan para paramusaji, padahal sibuk memikirkan 
hal-hal rumit. Perlahan, Ghina menciptakan jarak 
antara dirinya dan Alfa, dia memiringkan duduk dan 


memandang laki-laki itu. 
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“Aku nggak suka dikhianati, dibohongi, 
pokoknya aku paling benci hal-hal seperti itu,” imbuh 
Ghina. “Kalau kesalahan lain, mungkin bisa aku 
diskusikan. Pertanyaan aku; apa kamu melakukan 


sesuatu yang sangat aku benci?" 


Alfa menggeleng, dan rasa gemas Ghina makin 


memenuhi dadanya. 


"Alfa, bisa nggak kamu ngomong to the point 
aja? Apa dan kenapa. Sumpah. Kamu sendiri yang 
bilang otak aku kecil, kalau kamu suruh aku cari tahu 


sendiri ... otak aku bisa meledak. Bom!" 


"Steven. Aku dan dia pernah punya hubungan 
yang cukup baik, sampai ada satu hal yang buat kami 
renggang. Dia marah, dan aku nggak punya pembelaan 
apa pun." Alfa meraih lagi satu tangan Ghina. "Untuk 


alasan marahnya Steven, bisa kasih waktu aku buat 
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cerita? Aku nggak cemburu. Aku khawatir Steven 


ganggu kamu buat menyakiti aku." 


Tatapan Ghina mengikuti arah mata Alfa ke 
genggaman tangan mereka. Tak mampu menahan 
diri, Ghina mengulurkan tangan yang bebas dan 


menangkup satu pipi Alfa. 


"Kamu takut kehilangan aku bukan dalam arti 


kita bertengkar, tapi—" 


Sekali lagi Alfa mengangguk, lalu mendongak 
ke arahnya. "Aku pernah nyaris gila karena kehilangan 
seseorang. Satu kehilangan lagi, aku pasti nggak 


selamat." 


Untuk alasan yang sulit Ghina mengerti, 
dadanya sakit luar biasa—seakan ada tangan raksasa 
meremas tanpa ampun, mengurasa darah dalam 


dirinya sampai tetes terakhir. 
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"Aku mengenal Steven sangat baik, begitu pun 
sebaliknya. Aku tahu dia senekat apa, dan dia tahu 


ketakutan terbesar aku apa." 


Di balik sepasang mata Alfa yang tampak 
waspada, tampak sebuah lapisan tipis—sebuah asa 
yang menolak mentah-mentah pikiran yang terdengar 
jahat tentang Steven. Dan, tanpa bisa Ghina ucapkan 
saat ini ... Ghina juga tidak percaya Steven mampu 


menyakitinya. 


Steven menyebalkan, tetapi Ghina yakin 


Steven memiliki hati yang baik. 
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MENYESAL GHINA 

SEMALAM suntuk 
/ N meyakinkan Alfa dan 
| diri sendiri, bahwa 
Steven baik—tidak 
bakal mencelakainya. 
Lihat. Dia terjebak di 
kantor, dengan 
tumpukan revisi yang 


tidak ada habisnya 


sampai dia ingin sekali melempar kertas ke tempat 
sampah. Kurang ini, kurang itu, tidak ada benarnya 


satu pun. 


Ghina nyaris menjerit sambil menjambak 


rambut sendiri, tetapi pintu ruang maket yang berderit 
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kencang dan kemunculan sosok Utari, membuat Ghina 


menahan semuanya. 


"Gue pikir anak-anak cuma asal ngomong." 
Sebelum Ghina berhasil mengekspresikan rasa 
frustrasinya, Utari sudah lebih dulu menghampirinya 
dan duduk di depan Ghina. "Makan dulu. Udah jam 8 
malam. Lo terakhir keluar ruangan bikin pop mi pas 
istirahat, setelah itu mengurung diri. Giat bekerja 
boleh, tapi pikirin badan juga. Eh, lo beneran giat atau 


terpaksa?" 


Ghina mencebik saking tidak tahu harus 
menjawab apa pertanyaan dengan nada meledek itu, 
membiarkan Utari yang tersenyum penuh arti sambil 
merapikan dan menumpuk kertas-kertas, hingga meja 
yang tadinya penuh—punya sedikit ruang untuk 


plastik berisi sebungkus nasi padang dan piring 


"Lo buat ulah apa lagi sih, Na?" tanya Utari 
"Kayaknya Pak Steven pengin banget liat lo kesusahan 


THE RISK 


terus. Apa, ya ... di mata gue, beliau seperti punya 
motto; pantang mundur sebelum Ghina menangis dan 


memohon pengampunan." 


Ghina yang sedang membuka bungkus nasi 
padang menghentikan kegiatan itu. Dia menatap Utari, 


sambil menggigit ujung sendok plastik. 


Masa iya gue harus cerita soal pengakuan Pak 
Steven? Terus, berpikir semua yang terjadi sejak 
kemarin; ini akibatnya bikin setan patah hati, runtuk 


Ghina dalam hati. 


Gigitan Ghina makin kuat, dan lirikan Utari 
makin menyelidik. Kalau saja dia mudah menceritkan 
hal-hal seperti ini kepada banyak orang, sayangnya 
sulit. Disukai, menolak orang, bukan hal 
membanggakan. Apalagi, Ghina masih tidak paham, 
kenapa Steven bisa menyukainya? Gila. Sejak awal 
bertemu, tidak pernah sekalipun Steven 


memperlakukan dia seperti perempuan. Seperti ada 
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yang tidak terima dengan pemikiran itu, tiba-tiba saja 
ingatan saat Steven meminjamkan jas, membantunya 
menghindari Alfa, sampai ikutan panik dan 
mengantarnya ke bandara ketika Bapak pergi, berputar 


satu persatu dalam benak Ghina. 


Ghina mendesah dan mengangkat kedua bahu. 
Dirinya saja belum bisa merespon hal-hal yang terjadi, 
lebih baik dikubur untuk diri sendiri saja dulu. Rukma 
yang benar-benar sahabatnya dari zaman culun saja 
belum tahu, kenapa dia harus mempertimbangkan 
untuk cerita ke Utari? Bukan tidak percaya, tetapi hal- 
hal ini masih terlalu abu-abu untuk dilempar ke orang 


yang tidak tahu apa-apa. 


Diamnya Ghina, membuat Utari menaikkan 
kedua alis lalu makin melebarkan senyum penuh arti 
kepadanya. Dengan ekpresi penasaran yang ditahan- 
tahan, Utara melipat kedua tangan di meja dan 


mencondongkan badan ke arah Ghina. 
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"Apa ini ada hubungannya sama kedekatan lo 
dan Pak Alfarezi?" terka Utari, tanpa memedulikan 
potongan daging yang baru saja memulai perjalanan 
ke mulutnya terpaksa berhenti dan mendarat lagi di 


atas tumpukan nasi. 


Ghina menegang. Seharian otaknya dipaksa 
sibuk dengan banyaknya tuntutan Steven untuk 
proyek-proyek yang melibatkannya, sampai dia lupa 
kemarin Alfa telah mengumumkan kedekatan mereka. 
Bahwa beberapa mata sudah memandangnya dengan 
cara berbeda, ada beberapa orang yang tadinya terlihat 


ketus mulai memperlihatkan senyum. 


Apa kini statusnya berubah lagi? Simpanan, 


jajahan, kali ini apa? 


"Anak-anak mulai kasak-kusuk, biasa, pakai 
teori cocoklogi; kemarin Pak Alfa ke sini gadeng 
tangan lo, beberapa kali antar jemput lo. Habis 


adegan-adegan uwuh itu, Pak Steven mulai bertingkah 
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kayak orang kerasukan," sambung Utari, tatapan 


perempuan itu makin tajam dan menyelidik. 


Nasi padang yang seharusnya menggoda untuk 
dihabiskan, mendadak kehilangan daya tarik. Cacing- 
cacing dalam perut yang liar sejak aroma nasi itu 
menguar, mendadak hening. Ghina menjatuhkan 
sendok di antara rendang dan daun singkong, memelas 
kepada Utari untuk menyudahi oborolan dengan 


memasang wajah kelelahan. 


Namun, temannya itu justru berkata, "Beneran 


ada cinta segitiga?" 


"Kayaknya sejak gue masuk ke kantor ini, 
kalian jadi super sibuk, ya?" sahut Ghina, tanpa 
menutupi kejengkelan. "Sibuk mengawasi, terus jadiin 


gue bahan gibah." 


Alih-alih memamerkan rasa simpatik, Utari 


terbahak dan mengangguk. "Nah, tuh tahu. 
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Biasanya obrolan kami seputar progres desain udah 
sampai mana. Udah cek lapangan. Izin lahan aman? 
Bagaimana tanggapan klien? Amsyong, revisi lagi. 
Sekarang, lumayan ada variasi." Utari menyandarkan 
lagi punggung ke sandaran kursi, memainkan pensil, 
dan terus tertawa. "Bagaimana kondisi Ghina? Disiksa 
apa lagi? Kira-kira, di kehidupan dulu si Ghina bikin 
dosa apa ya, sampai Pak Steven demen banget 


nyusahin hidup dia?" 


"Sialan!" Mau tidak mau, Ghina tertawa getir. 
Dan, suara-suara Alfa semalam kembali terdengar. 
Dia memandang bergantian makanan dan Utari, lalu 
memutuskan nasi dan rendang itu bisa menunggu. "Lo 


udah berapa lama sih kerja di sini, Tar?" 


"Yang pasti lebih lama dari lo," sahut Utari 


seadanya. 


"Utari! " 
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"Iya. Sori. Sori. Mukanya jangan tegang 
begitu, Ghina." Utari menaruh pensil dan terlihat 


berpikir. "Lima tahun. Kenapa?" 


Ghina berusaha mengingat-ingat obrolannya 
dengan Alfa, apa kemarin Alfa memberitahukan 
spesifik waktu tentang kedekatan lelaki itu dan 
Steven? Kapan dua manusia dengan sifat nyaris serupa 


itu mulai menjauh? 
"Ghin, hello ... masih ada orang di sini?" 


Ghina mengerjap, menimbang-nimbang; apa 
dia harus bertanya kepada Utara tentang itu? Siapa 


tahu ada informasi sedikit. 


"Lo sering lihat interaksi Pak Alfa dan Pak 


Steven?" 


Utari mengangkat satu alis, dan Ghina 


mengembuskan napas dengan cara berlebihan. Seakan 
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keheranan Utari atas embel-embel Pak ke Alfa, sangat 
melelahkan baginya. 


"Fokus, Tar. Ih!" sentak Ghina, yang langsung 
direspon Utari sambil mengangkat kedua tangan— 


seperti sedang ditodong pisau. 


"Kalau boleh jujur, Pak Alfa itu jarang banget 
datang ke sini, Na." Ghina menganga seraya 
menggosok-gosok dahi, lalu Utari lanjut bicara, 
"Hampir nggak pernah ada interaksi sama Pak Steven. 
Kalau di luar itu nggak tahu ya, secara keluarga 
mereka kan memang cukup dekat sejak dulu. Eh, lo 
tahu kan Pak Alfa duda? Pasti tahu, dong. Ah, Utari, 
pertanyaan lo dangkal sekali. Masa dua orang 


berhubungan tanpa saling tahu dulu." 


Ghina meringsut tidak nyaman. Faktanya, dia 
masih belum tahu apa-apa soal Alfa. Hubungan dia 
dan Alfa seperti sedang ikut lomba lari marathon, tidak 


sempat menoleh kanan-kiri. Ghina tahu salah, semua 
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yang sedang dia jalanin bersama Alfa sangat berisiko. 


Sialnya, dia tidak tahu cara berhenti. 


"Kalau lo udah tahu tentang status Pak Alfa, 
apa lo udah tahu sebelum sama almarhum istrinya, Pak 
Alfa menjalin hubungan terlarang sama kakaknya Pak 


Steven?" 


Kata demi kata Utari memasuki pikiran Ghina, 
berputar tanpa arah, lalu mengacaukan hatinya secara 


tiba-tiba. 


"Kakanya Pak Steven udah nikah duluan, tapi 
Pak Alfa ..." Utari terlihat berusahan keras merangkai 
kata yang lebih aman bagi Ghina, tetapi menyerah 
dengan sangat cepat. "Gue nggak tahu, sih, cerita 
benarnya bagaimana. Semua simpang siur. Intinya, 
waktu itu Pak Alfa terlihat mesra sama kakak Pak 


Steven yang statusnya istri orang." 
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Ghina tidak tahu mau berkata apa, dan Utari 
seperti sadar sudah mendorong Ghina ke arena 
berbahaya. Kemudian, berusaha menarik Ghina keluar 


dari area itu, dengan menepuk meja dan berdiri. 


"Gue lupa. Laki gue tadi bilang on the way 
jemput. Jangan-jangan udah ada di bawah. Oke, gue 
pulang dulu." Utari ragu sejenak. "Jangan lupa 
dimakan. Walau apa-apa yang dilakukan 
menyebalkan, tetapi membelikan lo nasi padang itu 


sendiri udah membuktikan tindakan—" 


"Tahan!" potong Ghina. "Ini bukannya dari 


lo?" 


Utari menggeleng. "Pak Steven." 


dada 


Ketika Ghina merasa sudah tidak sanggup lagi 


memeras otak, dia memutuskan untuk pulang saja. 
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Setelah laptop dan setumpuk kertas gambar sudah 
masuk ke tas besarnya, Ghina beranjak meninggalkan 
ruang maket, yang lebih terasa seperti kamar kos 


keduanya daripada ruang kerja. 


Di tengah kegelapaan dan hening yang 
mengelilingi lantai dua, Ghina menyusuri lorong 
menuju tangga. Namun, saat dia melewati satu ruang 
yang masih berpenghuni, Ghina menghentikan 


kakinya. 


Meski sisa-sisa kewarasaan sudah memohon 
kepada Ghina untuk segera pergi, dia justru 
mendorong pintu kaca dengan percaya diri. Hingga si 
penghuni ruangan yang tadinya memunggungi pintu 
dan menghadap meja gambar, berbalik 


memandangnya. 


"Terima kasih buat nasi padangnya, Pak 
Steven," ucap Ghina, dengan wajah siap bertempur. 


Mengabaikan jantung yang berpacu tak terkendali 
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seperti memasuki permainan paling menyeramkan se- 
Indonesia. "Apa saya harus membayar itu? Kalau saya 
ingat-ingat tiket sewaktu bapak saya meninggal juga 


belum dibayar? Jadi berapa?" 


Ketika Ghina sudah benar-benar berdiri di 
depan meja kerja Steven, dia sengaja mengeluarkan 
ponsel untuk membuka M-Banking. Namun, Steven 


masih bergeming. 


"Saya nggak mau utang ke Pak Steven semakin 
menumpuk," kata Ghina lagi, dan Steven 


melemparkan pensil ke meja. 


"Katakan saja langsung, saya tahu kamu ke sini 
nggak mau membahas soal nasi padang atau apa pun 
yang sudah saya lalukan ke kamu. Kenapa? Kamu mau 


informasi apa dari saya?" 


Ghina mengerjap, apa di wajahnya tertulis 


dengan jelas pikiran-pikiran sialan yang membentuk 
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simpul rumit, hingga hatinya tidak bisa tenang sedikit 
pun. Namun, tidak mau mengelak atau menutupi, 


Ghina menarik kursi dan duduk di depan Steven. 


"Apa Pak Steven bilang suka sama saya karena 
melihat saya dan Alfa semakin dekat?" tanya Ghina, 
tanpa kalimat pembuka yang halus atau berniat 
mengulur-ulur ke inti pembicaraan. Bahkan, Ghina 
memusatkan pandangannya ke wajah Steven, bertekad 
tidak mau melewatkan apa pun yang akan melintas di 


sana. 


Saraf Ghina menegang saat Steven berdiri dari 
kursi, dan pindah di sebelahnya. Sialan, apa laki-laki 
ini berniat mengitimidasi? Tidak bisa. Ghina tidak 
akan mengizinkannya. Jadi dia memiringkan kursi, 
kembali berhadapan dengan Steven—memasang sikap 
siap mendengarkan mau sepanjang apa pun jawaban 


Steven. 
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"Saya dan Alfa pernah berteman sangat baik. 
Kamu besar bersama, bahkan dia lebih banyak 
menghabiskan waktu di rumah saya. Sampai dia punya 
pikiran gila, dan saya lelah membujuknya buat 
berhenti," terang Steven. "Dia mengejar kakak saya 


sejak SMA, bahkan sampai kakak saya menikah." 


Tanpa sadar Ghina menahan napas, dia tidak 
tahu harus menelan bulat-bulat informasi ini atau 
sepulang dari gedung ini ... dia harus segera 


menelepon Alfa. 


"Alfa berselingkuh—" 


"Nggak," potong Steven cepat. "Tapi dia buat 
kakak saya sangat bergantung sama dia. Alfa selalu 
mengabulkan apa pun permintaan kakak saya, dari 
yang wajar sampai konyol. Perhatian Alfa berkurang, 


sejak bertemu Mia. 
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Kamu tahu tentang istrinya ini, kan? Mia berhasil 


mencuri seluruh perhatian Alfa dari kakak saya ...." 


Ghina berhasil menendang satu pikiran buruk 
dari otaknya. Alfa tidak berselingkuh, tidak ada 
hubungan terlarang. Namun, masih banyak hal yang 
diakhiri tanda tanya. Dia belum mau bersuara, 


menunggu Steven menlanjutkan kalimatnya. 


"Kakak saya mulai terobsesi sama Alfa, 
semakin nggak terkendali sejak Mia pergi selamanya." 
Steven menunduk sebentar, lalu memandang lagi 
wajah Ghina. "Kalau dibilang, apa saya menyatakan 
suka karena Alfa, iya. Saya nggak mau kamu tersakiti, 
Ghina." Steven mengulum senyum tulus, yang sangat 


jarang Ghina lihat. "Oleh kakak saya, ataupun Alfa." 


Susah payah Ghina membuka bibir dan 


bersuara, "Apa?" 
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"Kamu tahu alasan kamu ada di sini? Alfa, dia 
mengatur segalanya untuk mendapatkan lagi 


kenangan mendiang Mia. Apartemen." 


Steven berhenti sejenak, dan Ghina semakin 
tidak tahu harus breaksi seperti apa. Alasan Alfa sudah 
basi baginya, Alfa sudah menerangkan panjang-lebar 
dan Ghina berusaha keras menerima itu, tetapi 


kakaknya Steven? 


"Kakak saya bisa sangat menyeramkan Ghina. 
Kalau kamu pikir semua gosip-gosip gila di kantor ini 
muncul dengan sendirinya ..." Steven menggeleng. 
"Kakak saya punya orang bayaran di kantor ini. Sejak 
ada kabar kamu bekerja dari rekomendasi Pak Gun, 
sampai Pak Alby yang nggak pernah turun tangan, 
kakak saya sudah menyusun sesuatu buat menyakiti 


kamu." 


Steven menyingkirkan kacamata, lalu memijit 


tulang hidung dengan cara yang membuat hati Ghina 
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terganggu. Rasa frutrasi, bimbang, takut, semua 
menguar di sekitar Steven. Hal itu mendorong Ghina 
untuk mengulurkan tangan dan membelai pundak 


Steven, tetapi berhasil dia cekal hanya sebatas ingin. 


"Saya berusah nggak memedulikan tentang 
kalian, tapi nggak bisa. Saya khawatir kamu yang 
nggak tahu apa-apa bakal terluka. Saya nggak suka 
Alfa menyakiti cewek yang terlihat tulus menaruh hati 
ke dia, kamu. Saya juga takut kakak saya melakukan 
hal-hal yang keluar dari batas kewajaran." Steven 
mendesah. "Dan hal paling menyebalkan, saya nggak 
tahu harus berbuat apa buat menghentikan 
kemungkinan-kemungkinan terburuk di depan sana. 
Setiap kali ketemu Alfa, saya masih kesal dengan 
kenekatan dia memelihara perasaan ke kakak saya. 
Saya ingin membahas hal-hal ini, siapa tahu dia punya 
solusi, tapi hati kecil saya masih belum puas 
menyalahkan dia. Saya pernah bilang perasaan tanpa 


batas dan nggak terkendali suatu hari bisa berubah jadi 
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monster menyeramkan, tapi dia bilang namanya hati 


nggak bisa diatur." 


Alih-alih terurai, simpul dalam benak Ghina 
semakin kusut. Dia tidak tahu harus apa atau 


bagaimana. 


"Ghina, saya tulus menyukai kamu," ucap 


Steven, dengan tatapan dan nada serba lembut. 


Tidak ada debaran, getaran, Ghina tidak 
merasakan apa-apa saat Steven mengatakan itu. Dia 
mengangguk kecil, mengucapkan terima kasih atas 


keterbukaan Steven, lalu meninggalkan ruang itu. 


Steven tidak berupaya menahan atau mengejar, 
dan kepasrahan Steven itu diam-diam melahirkan rasa 


bersalah dalam dada Ghina. 
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Sunyi jadi satu-satunya teman Ghina selama 
melangkah menuruni tangga, menelusuri lobi, sampai 


di teras gedung kantor. 


Ghina tersentak, saat melihat Alfa sedang 
bersandar di kap mobil yang menyala. Menunduk dan 
melipat kedua tangan di depan dada. Dari pakaian Alfa 
yang resmi, sepertinya lelaki ini belum pulang ke 


apartemen dari rumah sakit dan langsung ke sini. 


Ghina melangkah kecil, hingga tiba di depan 
Alfa. Memberi tepukan ringan, agar mata yang 


dipejamkan Alfa terbuka. 


"Alfa? Kok nggak bilang mau jemput? Aku 


kan nggak minta jemput?" 


Alfa mengangkat wajah dan mengulurkan satu 
tangan untuk membelai puncak kepala Ghina. "Aku 
tahu kamu lembur dari Twitter. Daripada kamu pulang 


naik taksi atau ojek, mendingan aku jemput aja." 
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Ghina menangkup wajah Alfa yang terlihat 


lelah. "Berapa lama di sini?" 


"Satu jam? Entahlah.” 


Ghina memeluk dan membisikkan terima 
kasih ke Alfa, yang langsung dibalas pelukan tidak 


kalah eratnya. 


"Ayo pulang, istirahat, setelah itu aku mau 
dengar cerita tentang kakaknya Pak Steven dari 
kamu." Pelukan Alfa yang terasa hangat mendadak 
kaku. 
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DENGAN EKSPRESI 
MURAM, Alfa mengikuti 
Ghina memasuki kamar 
kos perempuan itu. 
Sepanjang jalan Ghina 
tegas menolak membahas 
apa pun, dengan alasan; 
Otak aku capek, terlalu 
banyak informasi yang 
masuk dalam satu waktu. 


Lagi pula, lebih enak 


bicara di ruangan bukan 
di mobil. Dan di sini Alfa, berdiri di depan pintu yang 
tertutup, sementara Ghina entah melakukan apa di 


kamar mandi. 
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Cukup lama Alfa bersandar di pintu, 
menyibukkan diri dengan ponsel—sampai Ghina 
keluar dengan setelan baju tidur celana pendek dan 


rambut diikat asal. 


"Kamu lagi jaga pintu? Pak Steven nggak tahu 
kos aku. Aku juga nggak kenal baik penghuni kos 
selain Rukma. Dan Rukma, masih kerja. Jadi potensi 
pintu itu dibuka paksa, 0%,” ucap Ghina, sambil 
mengeringkan rambut di depan kaca. “Bersikap kayak 
biasa aja, Alfa. Duduk dan anggap tempat sendiri.” 


Tidak terdengar nada tinggi, tetapi Alfa merasa 
Ghina sedang melempar banyak umpatan kepadanya. 
Alfa menengadah seraya mengembuskan napas 


lambat, lalu duduk di tepian ranjang Ghina. 


"Jadi ... apa yang mau jelaskan di mobil?” 
Ghina sempat menoleh beberapa saat ke arahnya, 
sebelum kembali memandang kaca dan menaruh 


sesuatu di wajah. 


"Kamu tahu dari mana soal kakak Steven? Apa 
yang Steven bilang ke kamu?" tanya Alfa, dan Ghina 


menggeleng kencang. 


“Kamu cerita dulu versi kamu,” tegas Ghina, 


tanpa memandang Alfa. 


Semburan frustrasi pecah ke seluruh syaraf di 
badan Alfa. Benaknya dipenuhi banyak kemungkinan 
yang sudah terjadi di kantor tadi. Hatinya dikuasi 
sesal, kenapa harus memasukkan Ghina ke kantor itu 
padahal sudah tahu ada Steven di sana. Bagaimana 


bisa dia bertindak gegabah, hingga efeknya seperti ini? 


Alfa berdiri dan menghampiri Ghina, dia 
menyandarkan bokong di tepian besi ujung kaki 
ranjang Ghina. Dari pantulan kaca, Alfa bisa melihat 


Ghina mengerutkan kening dan memberi kode dengan 


THE RISK 


dagu supaya dia bisa segera menceritakan apa yang 


terjadi. 


Kalau dia sedang sendirian, menarik rambut 
bisa jadi pilihan Alfa untuk mengekspresikan 


kekusutan otaknya saat ini. 


"Kakak Steven, Inez, lebih tua 4 tahun dari 
aku. Orangtua kami rekan bisnis dari dulu. Kami 
sering bertemu dan main bersama. Inez nggak pernah 
bersikap kayak cacing kepanasan setiap kali melihat 
aku atau tiga sepupu aku yang lain, pemandangan yang 
selalu kami temui di acara-acara, sekolah, ya 
begitulah." Alfa bersedekap, dan Ghina mengawasi 
penuh minat dari pantulan kaca. "Inez sosok teranggun 
yang pernah aku temui. Dia cantik dan punya otak. 
Kebanyakan cewek-cewek yang datang menawarkan 


diri ke aku, hanya bermodal wajah dan badan bagus." 


Dengan memamerkan ketenangan, yang justru 


meresahkan Alfa, Ghina berbalik dan bersedekap. 


"Aku menganggap itu cinta. Aku mengejar dia 
mati-matian. Aku ikutin setiap langkah dia, nggak 
peduli aku suka atau nggak. Aku masuk kampus dan 
jurusan yang sama kayak dia. Padahal aku tahu dia 
ambil kedokteran sampai spesialis kandungan, untuk 
mendukung pride orangtua yang kebetulan dokter- 
dokter spesial hebat dan direksi di rumah sakit kami 


kerja sekarang." 


Mata Ghina tampak waspada, seolah 
perempuan itu sedang menyusun bata demi bata untuk 
tembok perlindungan darinya. Dan, Alfa benci 


dianggap ancaman seperti ini. 


“Sampai bekerja pun aku mengikuti dia.” 
Ghina mengangguk, lalu bergeser saat Alfa 
menegakkan badan. "Aku kasih apa aja buat dia. 
Nggak peduli dia pacaran sama siapa, aku bakal selalu 
ada kapan pun dia butuh aku. Bahkan, saat dia 


melakukan kesalahan fatal. Aku menggunakan kartu 
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VVIP sebagai keluarga Bagaskara. Hal yang sangat 
jarang aku lakukan saat itu, dan aku lakukan buat 
menutupi kesalahan Inez. Supaya dia kembali jadi 


putri tanpa cela. Kedengarannya bodoh, ya?" 
Ghina mengangguk tanpa berpikir. 


"Lalu, aku ketemu Mia.” Alfa berhenti jenak, 
menggeser pandangan ke sembarang arah, sebelum 
kembali ke wajah Ghina. “Mia buat aku sadar, yang 
aku rasakan ke Inez bukan cinta. Fakta bahwa aku 
belum pernah ditolak siapa pun, dan ditolak Inez, buat 


aku jadi penasaran." 


Alfa teringat lagi sehancur apa hatinya saat 
Mia memutuskan pergi dan menolak kehadirannya 
untuk menemani Mia di tengah kondisinya melawan 
penyakit sialan itu. Hatinya menjerit kesakitan saat 
melihat proses operasi demi operasi besar yang 
dilakukan Mia untuk memastikan pengobatan terbaik 


yang bisa diambil dari kejauhan, dari video-video 
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yang diambil Alby, tetapi dia tidak bisa di sana— 
memegang tangan Mia ataupun berbagi kesakitan. 
Sangat berbeda, ketika dia tahu Inez mau menikah, 
bahkan saat melihat Inez menikah. Hatinya tidak 
sehancur itu, tidak berdarah-darah, hanya kesedihan 
kecil yang sesaat hilang saat bertemu teman untuk 


mengurangi Sepi. 


"Aku pikir Inez dulu segalanya, tetapi salah ..." 
Alfa berjalan lambat, merengkuh kedua lengan Ghina 
yang setia terlipat di depan dada. "Dan Inez, merasa 
aku adalah rasa yang telat dia sadari. Setelah bercerai, 
dia sempat datang ke aku. Tapi, saat itu, aku udah 
sadar apa yang aku rasakan ke dia cuma sekadar 
kekaguman. Aku hanya melihatnya dia sebagi kakak 
perempuan. Aku nggak pernah mengira, dia bakal 
mengembalikan segala usaha aku yang dulu setelah 


Mia pergi." 
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Ghina menelengkan kepala, seakan sedang 
menilai; apakah pengakuan ini benar? Apa dia 


mengatakan yang sejujurnya atau ada yang ditutupi? 
"Ghina ...." 


"Kamu selingkuh sama kakaknya Steven? 


Kamu sempat mention cerai, artinya—" 


"Nggak!" sanggah Alfa. "Aku memang masih 
berhubungan sama dia selama 8 bulan dia menikah, 
tetapi batas wajah. Terus, aku ketemu Mia ... dan, aku 


menghabiskan banyak waktu sama Mia." 


Seketika ekspresi tenang Ghina berganti 
kelegaan, perempuan itu menghela napas, 
menjatuhkan kedua tangan, lalu menyandarkan kening 


ke dada Alfa. 


"Syukurlah. Aku pikir kamu saking tololnya 


sampai rela jadi simpenan orang," kata Ghina. 
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"Aku udah jelasin versi aku. Sekarang—" 


Mendadak Ghina mendongak dan 
menggeleng. "Nggak. Aku nggak mau kasih tahu dari 
mana aku tahu tentang kakak Steven, atau apa yang 
udah masuk ke otak aku." Ghina melingkarkan tangan 
ke pinggang Alfa. "Jangan memperkeruh apa yang 
sudah keruh, Alfa. Aku udah dengar versi kamu, aku 
udah memutuskan buat percaya kamu ... segitu aja 


cukup, kan?" 


Alfa mengupayakan seulas senyum, tetapi 
gagal. Dia mengelus kening lalu pipi Ghina. "Ada 


yang kamu tanyakan lagi?" 


"Ketahuan, ya?" Ghina meringis, dan Alfa 
mendaratkan kecupan singkat di kening perempuan 
itu. "Bagaimana cara Mia menyadarkan kamu kalau 


apa yang di hati kamu bukan cinta buat kakaknya 
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Steven?" 


Alfa kembali menjajarkan wajah, berusaha 
menebak-nebak apa ini jebakan untuk menciptakan 


perdebatan kecil lain. 


Seolah-olah dia sedang ditanyakan tentang 
bagaimana kondisi hatinya saat ini, di mana posisi 


Ghina, ya sejenis itu .... 


Ghina menggigit bibir bawah, lalu menangkup 
satu wajah Alfa—menggerakkan ibu jari lambat di 
pipinya. "Kalau berat membahas tentang Mia, it's 


okay ... jangan dijawab." 


Alfa tidak merespon. Untuk sepersekian detik, 
dia kembali merasa jadi orang paling bodoh. 
Mengingat hal yang dia lakukan saat bersama Mia— 
tidak jujur, dan akhirnya membuang begitu banyak 
waktu yang bisa dia pakai untuk menciptakan banyak 


kenangan bersama Mia. Dia yang gagal menepati janji 
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untuk jadi pasangan terbaik Mia. 


"Alfa, hei ...." 


Alfa memalingkan wajah dengan cepat, 
menghalau hal yang selalu datang tiap kali benaknya 


memutar ingatan itu. 


"Alfa? Sori, aku—" 


"Mia melarang aku pergi ikut campur urusan 
penikahan Inez, tetapi aku tetap pergi. Hanya setengah 
jalan, setelah itu aku balik buat ketemu Mia. Tapi, Mia 
sudah hilang ..." Alfa memberanikan diri memandang 
Ghina, dan perempuan itu buru-buru merengkuh 
wajahnya dengan sangat lembut. "Sejak hari itu hidup 
aku kayak neraka." 
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SETENGAH JAM 
KAMAR kos Ghina 
diselimuti kesunyian 
tak berujung. Dia dan 
Alfa hanya 
duduk “berdampingan 
di tepi ranjangnya, 
tanpa satu pun berusaha 


membuka pembicaraan 


lebih dulu. Keberanian 
Ghina saat menuntut penjelasan Steven ataupun Alfa 
pergi entah ke mana, menyisakan rasa tidak enak hati. 
Kenapa dia tidak bisa berhenti? Kenapa dia 
membiarkan rasa ingin tahunya mempertanyakan 


sesuatu yang berat bagi Alfa? 
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Ghina memperhatikan jalinan jemarinya dan 
Alfa. Satu sisi, dia merasa langkahnya keterlaluan. 
Sudah sadar luka tentang Mia belum benar-benar 
kering, sorot sendu tiap kali lelaki itu menyebut nama 
Mia jadi bukti. Namun, Ghina mengabaikan hal itu 
demi sisi lain dirinya yang menuntut hubungan ini 


imbang. 


Lelaki di sampingnya ini nyaris tahu baik- 
buruk kehidupan Ghina, sementara dia ... tidak 
mengenal baik Alfa. Seperti teka-teki dengan tingkat 
kesulitan tinggi. Setiap hal yang susah payah dia 
percayai, ternyata bergeser cepat dan berbanding jauh 
dari hal yang dia coba yakini. 
Contohnya ini, dia tidak mengira selain duda— 


hubungan Alfa sebelumnya cukup pelik. 
Anggap saja Ghina belajar dari keadaan. 


Layaknya menyelam, dia harus belajar gaya- 


gaya dasar berenang—siapa tahu ada hal buruk 
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menanti di lautan. Hubungan ini masih seukuran ibu 
jarinya, dan kerumitan dalam diri Alfa sudah cukup 
bikin otak Ghina keram. Jadi dia ingin mempersiapkan 
diri untuk masa depan, dia mau hubungan ini lebih 
besar dari lima jemarinya saat dijadikan satu. Artinya, 
mereka harus saling terbuka ... lebih tepatnya, Alfa 


harus mau terbuka di depan Ghina. 
"Alfa ...." 


Ghina memisahkan jemari mereka dan duduk 
miring serta bersila menghadap Alfa. Dengan gerakan 
lambat, dia meminta Alfa berhenti menunduk dengan 
merengkuh wajah lelaki itu dan mempertemukan 


pandangan mereka. 
"Tell me about Mia. Boleh?" 


Bohong, kalau Ghina tidak gelisah saat 
mempertanyakan ini. Dia dengan sisa-sisa keberanian 


yang sudah terkuras habis hari ini, mencoba 
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membahas ha-hal yang biasa dijauhi pasangan pada 
umumnya, masa lalu. Namun, Ghina merasa mendiang 
istri Alfa bukan hanya sekadar masa lalu lelaki ini— 
bisa jadi masa depan yang akan terus mengikuti Alfa. 
Jadi, dia mengambil risiko apa pun dari pertanyaan itu. 
Kalau Alfa menghindar, lelaki itu belum membuka 
diri—entah belum percaya kepadanya atau Ghina 
memang belum seberarti itu. Kalau Alfa menjawab, 
dia harus siap cara pandanganya ke lelaki itu bakal 
berubah—pasti berubah. 


Alfa tertegun dengan keraguan yang sama 
seperti sebelum menjawab pertanyaannya terdahulu, 
dan Ghina tidak mau menyerah. Dia memajukan 


wajah sampai jarak mereka sangat dekat. 


"Please, aku mau dengar apa pun tentang 


Mia," pinta Ghina. 


Alfa menarik napas tajam lalu mengembuskan 


dengan kasar. Lelaki itu menurunkan kedua tangan 
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Ghina dan menggenggam di pangkuan. Ada diam, 
yang sengaja diambil Alfa untuk menimbang atau 
mungkin memilih bagian yang ingin diceritakan dan 
tidak, tetapi Ghina menunggu dengan sabar. Dia bakal 
menerima apa pun kepingan cerita tentang mending 


istri Alfa. 


"Aku sama Mia memulai dengan cara yang 
salah," kata Alfa. "Ghina, aku brengsek banget ke 
Mia." 


Ghina belum mau menunjukkan apa pun di 
wajahnya, walau di depannya Alfa sedang menunggu 


respon dari kata: aku brengsek banget. 


"Aku jadiin dia tameng buat ngelindungi Inez, 
sedari awal sampai sebelum Mia mendadak hilang. 


Aku ...." 


Alfa berhenti lagi, menarik napas lagi. Dan 


demi Tuhan, hati Ghina terkoyak. Mata yang biasa 
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begitu misterius, terlihat tak berdaya ... seolah, ada 


ribuan batu tergantung di bahu Alfa. 


"Kami kerja di rumah sakit yang sama. Dia 
bagian keuangan rumah sakit. Dari awal mengenalkan 
Mia sebagai calon istri ke depan semua rekan kerja, 
melamar Mia di depan keluarga aku ataupun dia, 
pokoknya semua yang aku lakukan saat itu tujuannya 
satu. Inez aman." Alfa menunduk dan menyugar 
rambut kuat-kuat. "Aku jahat banget, padahal aku tahu 
Mia lagi struggle banget sama penyakitnya. Padahal 
aku tahu, Mia lagi banyak ketakutan. Tapi, aku 


nambahin beban dia, nambahin ketakutannya." 


Jemari Alfa menarik kuat-kuat rambut bagian 
belakangnya, dan Ghina buru-buru menahan agar Alfa 


tidak melakukan itu. 


"Aku janji mau mengusahakan apa pun supaya 
dia sembuh. Aku janji mau nemenin dia, tapi ... aku 


mengacaukan semuanya." Bibir Alfa bergetar, 
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sementara Ghina semakin kesulitan menahan air mata 
tetap di pelupuk. "Mia tahu aku menyembunyikan 
sesuatu. Mia tahu aku memanfaatkan dia. Mia tahu 
semuanya, but she chose to pretend she didn't know 


anything." 


Alfa terlihat mati-matian menjaga tidak ada air 
mata membasahi wajah lelaki itu, tetapi Ghina tidak 
tahan. Ketika kebekuan dan kedataran Alfa tak lagi 
tersisa, yang Ghina temukan hanya laki-laki kesakitan 
dengan luka-luka masih berdarah. Dan, Ghina 
kesakitan karena itu. Hingga satu-satunya yang bisa 


dia lakukan, menangis. 


"Dia pergi. Nggak ada makian, pukulan, atau 


apa pun yang seharusnya aku terima." 


Alfa terlihat berhenti cerita karena tangis 


Ghina makin deras, tetapi dia berbisik, "Lanjutkan." 
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"Mia menjalani pengobatan sendiri. Operasi 
demi operasi besar, kemo, radiasi. Sampai, dua 
minggu sebelum operasi besar lainnya. Mia 


mengizinkan aku datang ke sana." 
"Mia marah?" 


"Mia nggak sekalipun membahas apa yang aku 
lakukan. Mia justru minta maaf buat semua hal yang 
aku jalani selama dia pergi. Dia minta aku jangan 
khawatir, walau kondisinya sangat berbeda jauh dari 
terakhir kami ketemu ... dia baik-baik aja. Dia minta 


aku jangan sedih lagi karena ..." 


Tiba-tiba Alfa menunduk dan tertawa getir. 


Refleks, Ghina menggiring kening Alfa ke bahunya. 


"Bahkan setelah semua kesulitan yang terjadi, 
Mia nggak pernah benar-benar memikirkan diri 


sendiri. Luka, kesakitan, kecewanya dia." 
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Alfa mengangkat wajah, dengan ekspresi 
babak-belur. Ghina tidak pernah menyangka di balik 
sifat keras kepala dan menyebalkan lelaki ini, Alfa 
tengah mati-matian menghukum diri sendiri. 
Bagaimana bisa Alfa menyembunyikan kesakitan ini 


sendirian? 


"Ironisnya, setelah aku mengacaukan 
hubungan kami sampai sehancur itu ... Mia tetap 
bilang aku orang baik." Alfa bersusah payah 
tersenyum, tetapi Ghina menggeleng cepat. "Itu kata 
terakhir Mia buat aku; kamu orang baik, Al. Karena 
setelah Mia keluar dari ruang operasi, dia nggak 
pernah bangun. Aku mempertahankan dia berbulan- 
bulan, walau aku udah tahu she's not coming back. 


Aku—" 


"Nangis. Its okay if you need to cry for a 
while." Ghina tidak tahan meminta itu karena Alfa 


selalu menahan air mata, lalu memeluk lelaki itu. 
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"Setop, pura-pura tegar, Alfa. Kamu udah nahan 


semuanya terlalu lama. Ayo, berhenti kuat ...." 


Mendadak kamar ini penuh dengan tangis 
Alfa. Mungkin, terdengar ke kamar sebelah atau 
Rukma baru saja pulang dan tak sengaja dengar, 
sahabatnya itu membuka pintu sedikit dan menutup 


cepat tanpa suara. 


Ghina mengelus lembut punggung lelaki ini 
naik turun, tidak berharap Alfa melanjutkan cerita 
tentang Mia, tetapi ... kedua lengan Alfa di 


pinggangnya tiba-tiba mengerat. 


"Ghina ...," panggil Alfa tanpa mengangkat 
wajah. "Sejak aku bilang mau mengulang semua dari 
awal sama kamu, sejak itu ... aku selalu ketakutan 


menyakiti kamu, mengacaukan hubungan ini." 
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GHINA SEDANG ASYIK 
mengeringkan rambut sambil 
menyanyikan lagu favoritnya; 
Nyali Terakhir — Glenn Fredly, 
saat tiba-tiba pintu kamarnya 
terbuka dan kepala Rukma 
muncul di sela pintu. 
Memasang ekpresi ingin masuk, 


sekaligus ragu. 


Seraya mengernyit, Ghina 
menoleh ke balik bahunya dan berkata, “Masuk. Lo 
pasti udah lihat mobilnya nggak ada, kalau ada ... 
nggak mungkin lo datang ke sini.” 


Rukma terlihat menarik napas, lalu melangkah 


yakin dan duduk di tepi ranjang—persis di belakang 
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Ghina. Ada diam yang sengaja dibentuk Rukma untuk 
mengamati dirinya, seakan-akan sedang mencari; apa 
yang salah dari Ghina? Apa Ghina menyembunyikan 
sesuatu? Ketika Ghina membalik cepat posisi duduk 
menghadap Rukma, sahabatnya itu segera 
mengalihkan perhatian pada setumpuk file gambar 
yang dia kerjakan subuh tadi—usai istirahat sejenak 
dari obrolannya dan Alfa. Namun, sikap Rukma itu 
justru memacing Ghina melayangkan pukulan pelan 


ke lutut Rukma. 


“Lo ke sini cuma mau lihat kerjaan gue?” 
serang Ghina, dan Rukma memberanikan diri 


mengadu pandangan lagi dengannya sambil meringis. 
“Ng-nggak.” 


“Terus?” Ghina melirik arloji sebentar, lalu 
kembali ke Rukma. “Gue masih punya waktu buat 


dengerin isi otak lo yang mencurigakan itu.” 
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Dengan membawa sedikit keraguan, Rukma 
menggenggam kedua tangan Ghina sekaligus. “Are 
you okay?” tanya sahabatnya itu sambil meneliti lagi 


wajah terutama mata Ghina. 


Ghina mengernyit, merasa tidak melakukan 
apa pun yang mampu memancing rasa khwatir 
Rukma. “Oh, lagu. Ini.” Ghina meloloskan satu tangan 
dan mematikan lagu dari ponselnya, yang memang 
sedang memainkan lagu-lagu patah hati. “I'am fine. 
Ini cuma lagu, Rukma. Nggak ada sangkut pautnya 


sama kondisi atau suasana hati gue.” 


Rukma tertawa pendek dan melirik kaca di 
balik punggung Ghina. “Na, kemarin. Lo. Dokter 
Alfa—” 


“Ah, itu ... nangis.” 


Sorot mata Rukma langsung memancarkan 


kekhawatiran yang besar, seolah sikap biasa yang 
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sedang dipamerkan Ghina sejak tadi hanya sebuah 
sadiwara. Namun, dia tidak menyembunyikan apa 


pun. 
“Ghina, gue—” 


“Gue baik-baik aja. Semalam, gue nangis— 
Alfa juga, tapi kami baik-baik aja.” Dia belum yakin 
membuka masa lalu Alfa kepada Rukma pilihan bijak 
atau bukan, tetapi diam pun—membuat pikiran 
Rukma lebih bercabang. “Kemarin gue membahas hal 
yang biasanya dijauhi orang-orang dalam satu 
hubungan baru. Masa lalu. Bukan tentang gue, yah, 
you know lah—Alfa tahu semua tentang gue. Jadi, 


kami bahas tentang dia.” 


Rukma mengurai genggaman tangan mereka, 
dan Ghina berpindah duduk ke samping Rukma seraya 
benaknya mengulang ekspresi patah hati Alfa 


semalam. Seandainya bisa, dia ingin memindahkan 
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sedikit saja rasa sakit lelaki itu ke dirinya. Sedikit saja 


mengurangi beban-beban dalam diri Alfa. 


“Na?” 


“Kami membahas tentang mendiang istrinya. 
Gue bingung harus mulai dari mana, Ma.” Ghina 
duduk miring dan bersila menghadap Rukma. 
“Awalnya gue kebingungan, syok lebih tepatnya. 
Hidup Alfa sebelum sama gue, rumit banget. Kalau 
gue, masalahnya di satu orang—Tyaga. Alfa 


melibatkan banyak orang.” 


Rukma mulai kebingungan mencerna apa yang 
diucapkan Ghina, hingga dia tidak sadar melepaskan 


senyum geli. 


“Steven, atasan nyebelin yang gue certain 
waktu itu. Dia pernah sahabatan sama Alfa, sekaligus 
adik dari cewek yang pernah dikejar-kejar Alfa 


sebelum sama mendiang istrinya.” 
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Rukma melongo, membuat Ghina teringat 
wajah Rukma saat mereka duduk di kelas satu SMA 


dan menerima pelajaran Kimia untuk kali pertama. 


“Sejujurnya, gue nggak tahu dan nggak mau 
tahu mereka bertiga ada dendam kusumat apa. Buat 
gue, mereka tiga orang dewasa yang seharusnya bisa 
menyelesaikan masalah—tanpa melibatkan pemain 


baru kayak gue.” 


Rukma ikut duduk miring dan menyamankan 


diri dengan bersandar di kaki ranjang Ghina. 


“Sewaktu gue minta Alfa menjelaskan 
hubungan sama dua orang tersebut, gue mau tahu buat 
Alfa posisi gue di mana. Kalau memang dia anggap 


gue pasangan, dia pasti mau berbagi ke gue.” 


Ghina tidak bisa menyembunyikan kelegaan 


yang terus saja membajirinya sejak Alfa mau 


THE RISK 


membuka diri, mau mempertontonkan banyak 


kesakitan yang disembunyikan lelaki itu. 


“Dia cerita. Semuanya, Ma. Sampai tentang 
dia yang bantu cabut alat bantu istrinya.” Spontan, 
Rukma menutup mulut dengan kedua tangan. “Wah, 
selama ini dia kesakitan. Banget. Kehilangan Bapak 
udah bikin dunia gue jomplang. Banyak banget 
perasaan; harusnya gue gini, harusnya gue gitu. 
Padahal, selama Bapak hidup—kami punya setumpuk 
kenangan menyenangkan buat ngobatin kangen gue. 


Alfa?” 


Helaan napas Ghina terlepas, disusul Rukma 
yang kembali menegakkan punggung, kembali meraih 


dan menggenggam satu tangan Ghina. 


“Na, are you okay sama pengakuan Alfa?” 
Wajah Rukma kembali terlihat khawatir dan bersiap 


memeluk Ghina— kalau-kalau dia menjawab, tidak. 
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“Gue senang dia mau bagi itu ke gue.” 
“Walaupun, itu tentang istrinya.” 


Ghina mengangguk yakin. “Sedari awal gue 
menyanggupi—mencoba berhubungan sama dia, gue 


sama sekali nggak kepikiran, lo harus ngelupain Mia.” 
“Why?” 


“Nggak tahu. Gue nggak mau maksa dia aja. 
Nggak mau buat dia milih; gue atau Mia.” 


Ghina terdiam sejenak, sementara Rukma 
menyelidik lagi apa kalimat itu berisi kebenaran atau 


bukan. 


“Dan tangisan Alfa semalam buat gue tambah 
yakin, bukan melupakan yang dibutuhkan Alfa—tapi 
pendukung buat dia bisa pelan-pelan nerima dan 


berdamai sama apa pun kenangan tentang Mia.” 
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Tiba-tiba saja, air mata Ghina berbaris rapi di 
pelupuk, hingga dia memutuskan untuk mendongak 


selama beberapa saat. 


“Ini bukan tangisan sakit hati, bukan,” jelas 
Ghina, sebelum benak Rukma merangkai banyak 
pikiran-pikiran menakutkan tentang dia yang kecewa 
kepada Alfa. “Dia tahu gue punya frust issue, gue 
cerita. Dan sejauh ini, dia selalu usaha yakinin gue, 
kalau dia bisa dipercaya tapi bukan lewat janji.” Ghina 


kembali memandang Rukma. 


“Lo tahu kan cowok itu paling susah ngomongin masa 
lalu, mau kecil atau besar, pasti susah. Tyaga aja susah 
banget cerita sebelum sama gue, apa yang udah doi 


lewatin. Tapi dia, kemarin ....” 


“Dia buka masa lalunya,” kata Rukma, lalu 


mengangguk. 
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“Gue mau nemenin dia berproses, sampai dia 


setop nyalahin diri sendiri.” 


“Ghina, lo sadar kan niat itu—” 


“Risikonya tinggi. Tyaga aja nyakiti gue 


segitunya.” 


Rukma mengangguk lagi, dan Ghina 
tersenyum maklum. Sebelum Rukma, dia sudah lebih 
dulu menghabiskan malam merenungi hubungannya 
dan Alfa. Puluhan kali berpikir untuk mundur, terlalu 
takut merasakan sakit hati yang lebih parah daripada 
bersama Tyaga. Namun, sejak semalam ... Ghina 
yakin bertahan di samping Alfa. Kalau habis ini 
Rukma bertanya, apa alasannya. Ghina bakal 
menjawab dengan yakin, air mata Alfa. Konyol, tapi 
dia punya keyakinan kuno, lelaki hanya mau membagi 


air mata kepada orang yang penting. 


THE RISK 


Rukma menatap Ghina berlama-lama. “Gue 
lagi megingat-ingat, apa saat lo memutuskan pacaran 
sama Tyaga—lo seyakin ini? Lucunya, dulu lo nggak 


seyakin ini, Na.” 


Ghina menunduk dan tertawa. 


“Lo ingat nggak, sih, waktu Tyaga ngajak lo 
tunangan. Lo butuh empat bulan buat jawab; oke, ayo 


kita tunangan. Hari ini, wah, Ghina.” 


Ghina menangkat wajahnya lagi dan separuh 
tersenyum. “Waktu bareng Tyaga, ada momen- 
momen tertentu gue ngerasa; dia cuma memanfaatkan 
gue. Tapi sama Alfa, hmmm, kedengeran gila ... gue 
nggak pernah sekalipun ngerasa dimanfaatkan, Ma. 
Bahkan, saat gue masih mati-matian ngelihat dia dari 
sisi yang buruk—hati kecil gue tetap ngerasa dia 


tulus.” 
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Rukma terdiam sejenak sebelum akhirnya 
memandanganya penuh rasa bangga, seperti Ibu yang 
senang bukan main melihat anaknya berjalan untuk 


kali pertama. 
“Rukma?” 


Rukma mencebik sambil menepuk-nepuk 


lembut bahu Ghina. “Na, gue bangga banget sama lo.” 
“Apaan, sih?” 


Alih-alih menjawab, Rukma memeluk Ghina 
sebentar sambil berbisik, “Lo orang paling baik yang 
pernah gue kenal. Walau kadang nyebelin sampai 
pengin banget gue lelang, gue tetap happy banget bisa 


jadi sahabat lo.” 


Merasa risih dengan semua omongan Rukma, 


Ghina memutus paksa pelukan mereka. Dia sudah siap 
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melayangkan protes, tetapi Rukma lebih dulu 


menyambung kalimat sebelumnya. 


“Gue cuma minta satu; jangan sibuk 
menerangi dunia orang lain, tapi dunia lo sendiri gelap 
gulita.” Ghina mengernyit, dan Rukma membawa satu 
tangan ke pipi kirinya nya lalu menepuk-nepuk lembut 
di sana. “Lo harus pastiin diri sendiri bahagia dulu, 


oke?” 


Kemudian, Rukma berdiri dan 
meninggalkannya yang terduduk dengan bibir sedikit 
terbuka. Terkejut dengan karena Rukma mengucapkan 
kalimat sejenis itu, hingga muncul pertanyaan; apa dia 


sudah bahagia saat ini? 


Kara 


Ghina sudah bersiap menerima serangan balik 
dari Steven, setelah dia nekat menerobos ruangan dan 


meminta lelaki itu bicara hal-hal pribadi. Seperti, 
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diminta revisi desain tanpa henti. Namun, sepanjang 
hari batang hidung lelaki itu tidak terlihat. Dari bisik- 
bisik yang terdengar hampir ke seluruh gedung, 


Steven izin sakit. 


Yang entah kenapa, membuat Ghina berpikir; 
Apa ini karena dia? Kemarin malam lelaki itu baik- 


baik saja, terlihat sehat. 


Ghina terdiam sejenak, membiarkan matanya 
berkeliling melihat suasana kantor yang terasa sedikit 
berbeda—mendadak semua menjadi lebih sibuk dari 
biasanya. Lima arsitek senior yang memiliki peran 
seperti Steven di perusahaan, datang dengan wajah 
tegang dan berbarengan masuk ruang rapat. 
Kemudian, disusul Pak Gunawan—yang terlihat sama 


tegangnya. 


Ada keinginan kuat untuk mencari tahu apa 


yang sedang terjadi, tetapi berhasil diredam Ghina. 
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Dia berpaling ke arah tumpukan berkas dan 
mulai bekerja. Bersikap seolah-olah atmosfer kantor 
ini tidak aneh sedikit pun. Ghina berhasil 
menenggelamkan diri dalam pekerjaan, meski sayup- 
sayup percakapan meresahkan terdengar sepanjang 


pagi ke siang. 


Steven tidak sakit. Ada hal gawat sedang 
terjadi, dan para atasan kelimpungan. Banyak 
spekulasi buruk, yang membuat Ghina mendadak 
cemas pada keadaan Steven. Demi menenangkan diri, 
Ghina memutuskan menjauh dari keramaian. 
Bersembunyi di ruang maket setelah jam makan siang 


sampai orang-orang berisik itu pulang. 


Seperti biasa saat dia mengurung diri dan 
menegaskan bakal kerja semalaman di ruang maket, 
Utari menemuinya. Berpenampilan rapi dan siap 


melengkapi kesunyiaan gedung tiga lantai ini. 
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“Udah jam 8,” kata Utari sambil bersedekap di 
ambang pintu. “Steven juga nggak ada loh, Na. 


Pulang, yuk, udah malam.” 


“Orangnya izin, tapi tugas dari dia nggak 
ikutan absen.” Ghina sengaja membalik laptop dan 
memamerkan gambar-gambarnya di AutoCad. Utari 
tersenyum kecil, dan Ghina tidak tahan untuk 


bertanya, “Lo tahu apa yang terjadi?” 


Kemudian, tawa Utari lepas begitu saja. “Gue 
pikir lo nggak mau tahu. Habisnya di saat semua orang 


sibuk diskusi, lo ngurung diri di sini.” 
“Jadi?” 
“Steven ngajuin resign.” 


Kedua tangan Ghina menggantung di kedua 
sisi laptop, melupakan niatnya mengembalikan posisi 


benda itu ke arahnya, saking kagetnya. 
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Dia sudah memperingatkan otak sialannya 
jangan menduga-duga, tetapi gagal. Apa Steven 
mengajukan resign karena dia? Seriously? Kenapa 
lelaki itu semakin terlihat seperti ABG? Bukankah 
pekerjaan ini cinta mati Steven? Memang tidak pernah 
diucapkan secara gambling; saya cinta pekerjaan ini, 
tetapi Ghina bisa merasakan dari desain-desain yang 
dihasilkan Steven. Dedikasi penuh lelaki itu. hal-hal 
kecil yang tidak dilihat orang lain, tetapi diperhatikan 
Steven. Dan, lelaki itu melepaskan posisi arsitek 


utama karena dia? 


“Ghina? Halo? Masih ada orang?” Suara 
ketukan meja terdengar, dan Ghina terkejut bukan 
main melihat Utari sudah berdiri di depannya sambil 
mengerutkan kening. “Kenapa muka lo pucat gitu? 


Asli, jangan buat gue takut deh.” 


Ghina mengerjap. “Gue oke, kok. Lo dengar 
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dari mana?” 


“Apa?” 
“Steven.” 


“Anak-anak dari tim asritek senior. Gue juga 
nggak dengar jelasnya, tapi ...” Utari terdiam sejenak, 
seolah menimbang apa Ghina perlu tahu atau tidak. 
“Katanya ada orang yang mengaku kalau desainnya 


dijiplak perusahaan.” 
“What? Kok, bisa?” 


Utari mengangkat kedua bahu. “Desain yang 


Digambar Steven.” 
“Nggak mungkin!” protes Ghina. 


“Jadi, apa yang beredar masih belum jelas. 


Entah Steven resign atau dirumahkan.” 


Banyak kalimat-kalimat bernada pembelaan, 


tetapi Utari menghentikan paksa obrolan mereka 
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sampai di sana karena sang suami sudah menjemput di 
bawah. Pikiran yang sudah ramai, semakin ramai. 
Diselipkan perasaan tidak enak hati kepada Steven 
karena sudah berpikir lelaki itu sengaja 


menghindarinya. 


Dengan perasaan cemas, Ghina mengambil 
ponsel dan mencari nomor Steven. Cukup lama dia 
berdiam, memandangi layar ponsel dan nama Steven. 
Ada keinginan untuk memberi dukungan kepada lelaki 
itu, tetapi khawatir juga kalau nanti Steven bakal 
menangkap apa-apa yang dilakukan Ghina sebagai 


ketertarikan. 


Di saat otaknya sedang sibuk berdebat, seluruh 
penerangan di gedung mati secara tiba-tiba. Dan 
seingatnya, dia satu-satunya yang memutuskan untuk 
tinggal. Ghina menggunakan ponsel sebagai sumber 


cahayanya, berjalan pelan-pelan keluar ruang maket 


THE RISK 


menuju tangga sambil memanggil nama-nama satpam 


yang dia ingat. 


Namun, belum juga dia berhasil mencapai 
tangga. Dia mendengar sesuatu menabrak meja di 
belakangnya. Ghina berpikir, mungkin suara tadi dan 
suasana gelap di gedung yang sepi membuatnya 
sedikit bersikap paranoid. Namun, dia merasa sedang 
diperhatikan, diikuti. Secara naluriah, Ghina 
mempercepat langkahnya menuju tangga dan 
memanggil acak nama satpam yang kira-kira berjaga 


di bawah sana. 


Sialannya, sebelum dia mencapai anak tangga 
pertama, badannya sudah tertarik kasar ke belakang 
dan ponselnya terbanting ke lantai. Dia ingin berteriak, 
tetapi mulutnya lebih dulu disumpal kain tebal, 
sementara tenggorokannya ditekan lengan besar yang 


melingkari lehernya. 
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Dalam sekali tarikan, Ghina diseret memasuki 
salah satu ruangan terdekat yang ada di lorong menuju 
tangga itu. Dia berupaya melawan orang ini, memukul 
lengan yang terasa lebih besar dan semakin 
melebarkan mulut untuk berteriak. Namun, jemari 
gemuk yang sedari tadi berupaya disingkirkan 
Ghina—menekan kain itu lebih dalam memasuki 


mulutnya. 


Orang itu menghantam kepala Ghina, entah 
dengan apa. Sakit. Namun, kengeriaan lebih pekat dan 
menguasai pikiran Ghina, hingga dia mendadak jadi 
mati rasa. Seolah tidak puas, orang yang sama sekali 
tidak terlihat dalam pekatnya gelap—menarik dan 
melempar badan Ghina ke lantai. Bagian belakang 
kepala Ghina terbentur sangat keras, sampai dia 
merasa sekumpulan kunang-kunang sedang melayang 


di depan wajahnya. 
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Merasa ketidak hadiran tangan orang itu, 
memberi kesempatan Ghina untuk menyingkirkan 
kain sialan dari mulutnya—dia berteriak. Namun, 
sekali lagi kain meredam suaranya. Dia menendang- 
nedang yang mendarat di udara, hingga bobot yang 
besar menimpa kedua pahanya. Lalu, kedua tangannya 


dikuasai dan diposisi di atas kepala. 


Untuk kali kedua kepala bagian depannya 
dihantam sesuatu yang berat dan tumpul, seperti kayu? 
Entah, Ghina benar-benar tidak tahu. Dia hanya 
memikirkan bagaimana caranya keluar dari gedung 


dalam keadaan hidup. 
Sialan. 


Saat hantaman ketiga terasa, Ghina bisa 
merasakan tetasan darah mengalir ke pipinya. 


Membuat rasa mual berkumpul di perut hingga 
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memenuhi tenggorokannya. 


Ghina menggeleng, air mata yang ditahan 
sejak tadi akhirnya luruh juga. Yang sedang 
menyerangnnya bukan orang biasa, pasti sudah biasa 
melakukan hal-hal seperti ini. Menyerang di dalam 
kegelapan bukan hal mudah, tetapi kenapa harus 


menyerang dia? 


“Dasar pengacau,” ucap pelan manusia sialan 
yang dipastikan lelaki persis di samping telinga, lalu 
hantaman keempat datang, dan dunia Ghina yang tadi 


gelap—semakin gelap gulita. 
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ALFA MEMERINTAHKAN 
KEDUA tangannya 
mengemudikan mobil secara 
gila-gilaan melewati jalan 
Jakarta yang tidak terlalu padat, 
sementara Alby yang memaksa 
ikut, duduk di sampingnya 
memegangi handle grip erat- 


erat. 


Kalimat; Seharusnya gue nggak perlu ikut 
pertemuan Alby, Diaz, dan Steven. Memutari benak 
Alfa berulang kali, beradu bising dengan klakson yang 
terus dia bunyikan setiap melihat ada pengendara 
motor atau mobil yang jalan bagai siput di tengah- 


tengah. 
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Beberapa kali dia memukul stir, seolah sedang 
menampar diri sendiri. Dia biasa tidak ikut campur 
urusan perusahaan, tetapi hari ini dengan tololnya dia 
datang saat dikabari Alby— Diaz marah besar karena 
Steven arsitek andalan perusahaan tersandung kasus 


penjiplakan. Lalu, mengajak Steven bertemu. 


“Alfarezi! Sialan!” Tiba-tiba Alby berteriak 
saat dia menerobos lampu merah, dan nyaris menabrak 
motor dari arah berlawanan—beruntung dia sempat 
mengerem. “Kita mau melihat orang sakit—bukan 
mau merubah status jadi pasien atau tersangka tabrak 


lari secara sukarela!” 


Suara Alby memenuhi mobil, tetapi Alfa 
mengabaikan itu. Dia kembali menginjak gas dan 


melajukan lagi mobil secara brutal. 


“Siap-siap bayar tilang. Mobil ini pasti 
terekam CCTV pelanggaran,” keluh Alby lagi, dan 
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Alfa benar-benar tidak peduli. Kalau benar-benar kena 


tilang, ya bayar. Simple. 
Yang dia pedulikan, Ghina di rumah sakit. 


Dia berhasil mengendari mobil sampai di lobi 
rumah sakit, tanpa menabrak atau ditabrak. Dia turun 
dan lari, tanpa memedulikan mesin mobil menyala 
ataupun Alby belum sempat melepaskan seat belt. 
Seluruh indera di badannya kompak dengan otaknya, 


mendahulukan Ghina dari apa pun. 


Dia menuju UGD, dan menemukan Tarno— 
salah satu satpam gedung MegaTarinka Architecture 


sedang bersandar di tembok lorong. 


“Pak Alfa,” sapa lelaki tinggi berseragam 


satpam itu, dengan suara bergetar. 


“Bagaimana bisa?!” tanya Alfa tanpa berniat 
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membalas sapaan Tarno. 


“Gedung tiba-tiba mengalami mati lampu 
total, Pak,” sahut Tarno tanpa berani mengangkat 
wajah. “Saya dan dua rekan jaga malam mencari tahu, 
dan menemukan ada beberapa kabel listrisk terputus. 
Saat kami berhasil menyalakan genset, dan melakukan 
pemeriksaan perlantai ...” Lelaki berumur di akhir tiga 
puluh, berhenti sejenak dan memberanikan diri 
memandang Alfa. “Menemukan Mbak Ghina pingsan 


dan berdarah di ruang Pak Gunawan.” 


Alfa merasakan darahnya mendidih, dia 
memunggungi Tarno—menghadap tembok lainnya 
dan mendaratkan pukulan keras untuk meredam niat 
menghajar siapa pun orang di sekitarnya secara 


membabi buta. 


Ketika dia merasa siap untuk bertanya lebih 
rinci bagaimana kondisi Ghina saat ditemukan, atau 


kenapa tiga penjaga keamanan tidak bisa menjaga 
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karyawan perusahaan? Pintu ruang periksa UGD 


terbuka dan satu perawat terlihat kebingungan. 


“Bapak yang tadi menemani Ibu Ghina di 


ambulance?” tanya si perawat. 


“Iya. Saya,” jawab Tarno, dengan suara yang 


sangat kecil—tidak sesuai dengan ukuran badan. 


“Bapak—” Mata si perawat terarah kepada 
Alfa. 


“Calon suaminya,” kata Alfa, seraya 
menghampiri si suster. Dia sudah hafal step by step, 
atau alasan serorang suster keluar dan mencari wali 
pasien. Ada yang harus disampaikan, dan pasti cukup 


penting. 


Si suster berkacamata mengajaknya memasuki 


ruang UGD, yang berisi sekitar tujuh ranjang pasien, 
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lalu mengajaknya berbicara di salah sudut ruangan 


itu—wilayah para suster jaga. 


“Selamat malam, Pak—” 


“Alfa.” 


“Saya Luna. Ibu Ghina sudah melakukan 
pemeriksaan CT Scan dan dokter juga sudah menjahit 


luka di bagian kepala sebelah kanan Ibu Ghina.” 


Suster Luna berhenti bicara, dan Alfa mulai 
mencari dengan liar di mana Ghina dibaringkan. 
Frustrasi semakin mengambil alih dirinya, kenapa dia 
tidak langsung diantar melihat Ghina? Kenapa harus 


dihentikan di sini? 


“Ibu Ghina ada di ranjang paling ujung sebelah 
kanan,” lanjut Suster Luna. “Tapi, saya harus bicara 


dulu.” 
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Alfa tidak yakin, apakah dia siap mendengar 
ini? “Apa luka Ghina parah?” 


Suster Luna melirik ke beberapa rekan suster 
lainnya, ada simpatik yang sulit disembunyikan— 


tetapi buat apa? 


“Ibu Ghina terus mengigau dia diserang, laki- 
laki. Dan dilihat dari kekacauan pakaian Ibu Ghina 


saat datang, kami—” 


“Melakukan pemeriksaan dalam. Saya paham 
prosedur itu.” Alfa mengangguk, menyembunyikan 


satu kepalan di dalam saku celana bahannya. 


“Iya. Hasilnya akan segera keluar.” 


Meski ragu, Alfa bertanya, “Berapa persen 


kemungkinan Ghina di—” 


“Diperkosa?” 
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“Iya.” 


“Kami tidak bisa menebak-nebak, Pak Alfa. 
Seperti saya bilang, sewaktu datang kondisi Ibu Ghina 
sangat berantakan. Seluruh badan Ibu Ghina merah, 
bagian kaki juga. Karena dari itu, kami melakukan 
pemeriksaan menyuluruh. Dan selagi menunggu hasil, 
saya ingin memastikan sesuatu—apalagi tadi Bapak 


bilang—calon suami.” 
Rasa mual menguasai tenggorokan Alfa. 


“Apa akan ada perbedaan kalau kami 


menemukan—" 


“Bagi saya? Nggak ada,” jawab Alfa yakin dan 


tegas. 


Suster Luna mengangguk. “Tolong, bersikap 


lebih hati-hati saat menghadapi Ibu Ghina. Karena saat 
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ini, belum ada kepastian apa yang terjadi dengan Ibu 


Ghina.” 
“Apa saya bisa menemui Ghina? Sekarang?” 


Tanpa suara Suster Luna menuntunnya menuju 
ranjang Ghina, yang dikelilingi tirai tarik berwarna 


biru tua. 


Ketika matanya mendapati Ghina terbaring tak 
berdaya, dengan saluran infus—alat bantu oksigen— 
dan ditemani monitor. Dia bertekad mencari lelaki 
brengsek itu. Meski harus mengobrak-abrik seluruh 
Jakarta, ataupun satu negara ini, dia bakal 
mendapatkan mahkluk sialan itu. Dia bakal membalas 
apa pun yang dilakukan kepada Ghina dengan 


tangannya sendiri. 


Dengan hati-hati, Alfa berdiri di sisi ranjang 
Ghina. Menyentuh jemari perempuan itu, menahan 


kemarahan yang kian meradang. Apalagi, saat Alfa 


THE RISK 


melihat luka-luka memar sudah mulai jelas di bawah 
mata kirinya dan pipi Ghina—kain kasa yang 
melingkar di sekeliling kepala Ghina. Bahkan, ada 


bekas-bekas jemari di pergelangan tangan Ghina. 


“Ghina, aku di sini,” ujar Alfa. 


Kedua mata Ghina perlahan terbuka, tetapi 
bagian mata kirinya tidak bisa terbuka sepenuhnya— 


bengkak. 


Kemudian, Ghina menangis sambil 
mengulurkan satu tangan ke arahnya. Dengan lembut 
dan hati-hati, dia meraih jemari Ghina. Sejenak, Alfa 
memejamkan mata dan berlutut di pinggiran 


ranjang— menghalau rasa mual yang menjadi-jadi. 


“It's okay. Aku udah di sini.” Dia mengelus 
hati-hati pipi Ghina, takut akan mengantarkan rasa 


sakit lain kepada perempuan itu. 
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“Aku—” 
“Ssst. Istirahat dulu. Kita bicara nanti, oke?” 


Ghina sepertinya setuju. Perempuan itu tidak 
lagi berupaya menjelaskan yang terjadi, hanya 
menangis sambil menggenggam tangan Alfa, lalu 


kembali tertidur. 


Susah payah, Alfa menghalau rasa bersalah 
tetapi gagal—-rasa itu berhasil memeluk seluruh tubuh 
Alfa. Sangat erat, sampai rasanya dia bakal pingsan 


saking susahnya bernapas lega. 


KKK 


Alby berhasil menyelamatkan Tarno dari 
amukan Alfa. Seolah tahu Alfa siap melayangkan 
pukulan ke lelaki itu setelah keluar dari ruang UGD, 
Alby menarik kasar tangan Alfa dan merapatkan 


tubuhnya ke tembok—memanfaatkan ukuran badan 
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yang lebih atletis dan berotot untuk menjempit 


setengah badan Alfa. 


"Ini rumah sakit," tegas Alby. "Di sini kita 
nggak ada koneksi. Lo buat kekacauan, lo nggak bisa 


cari tahu apa yang sebenarnya terjadi." 


Alfa tidak berkata apa-apa, hanya menatap 
nyalang Tarno dan Alby bergantian. Pikirannya benar- 
benar diselimuti kegelapan, kemarahan pekat 
menuntut dirinya mencari kambing hitam atas 
peristiwa ini. Ghina-nya disakiti sedemikian rupa. 
Ghina-nya yang biasa terlihat kuat dan tidak kenal 
takut, dipaksa kalah sama luka-luka yang memenuhi 


seluruh badan. 
Brengsek! 


"Kamu." Alby menoleh ke Tarno, yang berdiri 
sekitar empat langkah dengan postur tertuduh 
hukuman mati—seluruh tubuh terlihat kaku dan 
menunduk dalam-dalam. "Kamu balik ke kantor, 


bergabung sama dua rekan kamu. Di gedung itu sudah 
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ada orang-orang saya, yang menggantikan tugas kalian 
menjaga malam sekaligus menyelidiki kasus ini. 
Kalian ikuti perintah orang-orang saya. Selama kalian 
benar-benar bersih, semua aman. Kalau sedikit saja 
orang-orang saya menemukan keterlibatan kalian, 


saya nggak jamin kalian bakal selamat." 


Meski Alby tidak mengucapkan secara jelas 
maksud dari kalimat itu, Tarno melemparkan 
pembelaan kecil; sumpah saya nggak tahu apa-apa, 
Pak Alby, Pak Alfa. Setelahnya, lelaki itu menuruti 


permintaan Alby untuk meninggalkan rumah sakit. 


"Nggak usah memelotot begitu. Gue nggak 
tolol, ada orang yang ikutin Tarno diam-diam," seru 
Alby, setelah Tarno benar-benar hilang dan Alfa 
berhasil meloloskan diri dengan mendorong Alby. 
"Gue tahu buat lo orang-orang yang ada di tempat 


kejadian itu tersangka, tapi jangan gegabah, Al." 


Rahang Alfa mengegang, sebelum jatuh 
terduduk di lantai lorong ruang UGD dan merenggut 
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kuat-kuat rambutnya dengan kedua tangan. Alfa 
paham, apa yang terjadi kepada Ghina benar-benar di 
luar kendalinya—belum jelas juga tujuan utama 
mahluk sialan itu menganiaya Ghina, tetapi rasa 
bersalah dan gagal enggan menolerir alasan tersebut. 
Rasanya susah sekali meyakinkan diri sendiri, bahwa 
yang menimpa Ghina saat ini benar-benar bukan 


salahnya. 
"Al?" 


"Gue gagal lagi ya, By?" Tanpa melepas 
renggutan rambut, Alfa mendongak ke arah 
sepupunya—yang terlihat sedikit lebih rapi darinya 


yang benar-benar berantakan. 


Alfa memusatkan pandangan ke tembok di 
balik punggung Alby, tidak sanggup menerima tatapan 
simpatik yang menguasai mata Alby. Yang entah 
kenapa, membuat Alfa semakin merasa, tidak 
seharusnya Ghina ada di sampingnya. Bisa saja 


serangan ini untuknya, tetapi menggunakan Ghina 
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sebagai ancaman. Steven? Apa orang itu yang 


merancang ini? Masuk akal. 


"Nggak." Alfa kembali memandang Alby. 
Sepupunya itu melesakkan kedua tangan ke saku 


celana, lalu menghela napas kasar. 
"Ghina—" 


"Al, di dalam sana Ghina lagi kacau banget. 
Kalau lo ikutan kacau, kalian berantakan." Mendadak 
Alby mendekatkan diri dan berjongkok di depannya, 
menarik paksa kedua tangan Alfa dari rambut dan 
dibiarkan menggantung di samping badan. "Kita 
belum tahu siapa dalangnya. Nggak usah 
menyimpulkan apa pun. Tolong. Jangan 10 munculin 


satu nama, terus menyerang orang itu." 


Alfa mengalihkan matanya ke pintu UGD, dan 


Alby menarik lagi perhatiannya dengan kalimat. 


"Hasil CT Scan belum keluar. Otak lo nggak 
usah mikir kejauhan," kata Alby. "Tarno bilang 
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kondisi Ghina kacau banget, kayak habis dipukuli dan 
..." Alby meremas lengannya, dan keingingan untuk 
melenyapkan siapa pun pelaku kegilaan ini semakin 
menguasai benah Alfa. "Gue bisa pastikan tiga orang 
di TKP nggak bakal bisa buka suara ke luar, reputasi 


Ghina aman." 
"By, belum pasti," geram Alfa. 


"Iya. Belum pasti. Tapi kalau berita itu keluar, 
nama baik Ghina bisa buruk duluan." Alby 
melepaskan lengannya dan berdiri. "Kita udah 


kecolongan sekali, nggak ada kali kedua.” 


Sekali lagi, Alfa menghembuskan napas 
lambat-lambat lalu berdiri. Karena tahu betul, dia tidak 
bakal bisa menahan emosi dan berpikiran jernih, Alfa 
menyerahkan segala penyelindikan ke dalam kuasa 
Alby. Toh, sepupunya itu sudah alih dalam kasus- 
kasus seperti ini. Alby pernah membantu sahabat dari 
istri Diaz, dalam kasus nyaris serupa seperti ini— 


pemukulan, penyiksaan, entah apa pun namanya. 
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Alfa menepuk bahu Alby, lalu masuk lagi ke 
ruang UGD dan duduk di samping tempat tidur Ghina. 
Dia duduk sambil memegangi satu tangan Ghina, tidak 
melepaskan pandangan, seolah takut bakal 
melewatkan sesuatu yang sangat penting. Hari sudah 
semakin larut, tetapi mata Alfa tetap terbuka 
mengawasi gerak-gerik Ghina. Setiap kali perempuan 
itu meringis, Alfa dengan sigap mengelus bagian mana 
pun yang tercepat dia gapai—sambil membisikkan; 


aku di sini, Ghina. 


Alfa melakukan itu sepanjang malam. Hanya 
mengizinkan dirinya tertidur sebentar, lalu kembali 


mengawasi Ghina. 


Saat pagi menyapa, Ghina baru bangun dan 
langsung dilakukan pemeriksaan harian oleh suster. 
Tidak berapa lama, dokter yang sepertinya melakukan 
tindakan untuk Ghina semalam datang dan 


membawakan hasil pemeriksaan. 
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Alfa mempertahankan posisi di samping 
Ghina, membiarkan perempuan itu menggenggam 


cukup erat jemarinya. 


"Hasil dari pemeriksaan pertama, saya belum 
melihat adanya pembekakan di kepala. Tapi karena 
Ibu Ghina pingsan cukup lama, saya mau Ibu 
menginap dulu di rumah sakit ini—observasi lanjutan 


dan mengulang CT Scan besok siang." 


Ghina melirik Alfa, memberi kuasa penuh 
padanya untuk memutuskan. Dan, Alfa mengangguk. 


Sudah tahu betul apa-apa yang bakal disarankan. 


"Dokter Bimo," Alfa melirik name tag di saku 
sneli, memberi kode kepada Dokter Bimo dari mana 
dia bisa tahu nama lelaki tambun dan berkacamata itu. 
Dokter Bimo tersenyum, dan Alfa melanjutkan 


kalimatnya. "Pemeriksaan lain?" 


"Clear." 
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Kalau saja tangan Ghina tidak 
menggenggamnya, atau tidak ada Dokter Bimo sedang 
berdiri penuh awas di depannya, mungkin Alfa akan 
luruh di lantai saking leganya. Setidaknya, manusia 
sialan itu tidak melakukan hal yang bakal 


menghancurkan Ghina berkeping-keping. 


Dokter Bimo melanjutkan intruksi untuknya 
mengurus administrasi dan kamar rawat, meminta 
Ghina untuk sarapan dan meminum obat, lalu 


meninggalkan mereka. 


Alfa kembali duduk di sisi ranjang, sambil 
mengupayakan seulas senyum. "Mereka melakukan 
pemeriksaan pinggul dan DNA. Mencari tahu apa 
kamu, menerima yang lebih dari sekadar puku—" 
Kalimat Alfa menggantung, saat bulir-bulir air mata 
Ghina terjun bebas. Dia mengambil udara sebanyak 
mungkin untuk mengisi paru-paru yang mendadak 


kering, lalu lanjut bicara, "Hasilnya aman. Orang itu 


nggak melakukan hal lebih." 
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"Dia cowok. Suaranya cowok, Alfa," kata 


Ghina nyaris berbisik. 


Alfa mengangguk, seraya membuai pipi dan 
lengan Ghina. Diam-diam dia berharap bisa 
menghilangkan atau memindahkan sakit Ghina 


kepadanya. 


"Biasanya nggak pernah ada masalah. Kamu 
tahu aku sering lembur, tapi—" Alfa mendadak 
gelisah, dia benar-benar tidak suka membayangkan 
betapa takutnya Ghina saat itu. Dan, dia tidak bisa 


menolong dengan cepat. Sialan. 


Alfa meremas lembut punggung tangan Ghina, 
lalu menjatuhkan keningnya di sana. "Maaf. 


Seharusnya aku jemput kamu kayak biasa." 


Lima belas menit berlalu sejak Alfa meminta 
maaf tanpa ditanggapi Ghina, lalu pergi untuk 
mengurus pemindahaan Ghina ke kamar regular. Saat 


dia kembali, Ghina sudah setengah duduk di ranjang 
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sambil memandangi sarapan yang disiapkan rumah 


sakit. 


“Lapar,” kata Ghina singkat. “Tapi—” 


Dengan sigap, Alfa mengambil piring dan 
duduk di sisi ranjang Ghina. “Aku suapi.” 


Satu mata Ghina sedang bengkak, belum lagi 
memar di sekujur badan. Wajar, kalau akhirnya Ghina 
kesusahan melakukan kegiatan dasar seperti ini 
sendirian. Alfa berlama-lama mengaduk bubur dan 
memotong telor. Ada bagian dalam dirinya yang 


mendeklarasikan tidak sanggup menatap Ghina. 


“Ini ... bukan salah kamu.” Ghina berbicara 
lagi tepat saat Alfa memutuskan mengantar sendok ke 
depan bibir Ghina tanpa mengadu pandangan mereka. 


“Alfa?” 
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Mau tidak mau, Alfa menarik paksa matanya 
dari mangkuk ke wajah Ghina. Dia benci setengah 
mati menyaksikan air mata kembali menggenang di 
kedua mata Ghina. Seperti hewan buas sedang 
kelaparaan, dia ingin segera menemukan bajingan 
yang menyebabkan kesakitan Ghina. Melakukan apa 
pun supaya orang itu membayar setiap air mata dan 


darah Ghina. 


“Alfa, berhenti melihat seolah-olah aku 


terbaring di peti mati.” 


“Ghina!” Spontan, Alfa meninggikan suara. 


Lalu, menyesal setengah mati. “Sori. Aku—” 
“Apa kamu yang mukulin aku?” 
“Bukan.” 


“Apa kamu yang menyebabkan semua luka 


THE RISK 


sialan ini?” 


Alfa menaruh piring di atas nakas samping 
tempat tidur, lalu menyugar rambutnya dengan sangat 


kasar. “Bukan.” 


“Kalau begitu berhenti seolah-olah kamu 
tersangkanya. Aku sebal banget melihat kamu 
memasang ekpsresi, seperti tersangka yang menunggu 
putusan hakim.” Ghina mengerjap dan gemetar, 
hingga Alfa memindahkan bokongnya dari kursi ke 


tepian ranjang rumah sakit. 


Alfa mendorong kuat-kuat rasa bersalah keluar 


dalam dirinya dan menggenggam satu tangan Ghina. 


“Aku lebih butuh kamu peluk daripada 
mendengar kamu mengucapkan maaf buat hal yang 


nggak kamu lakuin.” 


Ghina memejamkan mata, dan Alfa melakukan 
yang diinginkan perempuan itu. Memeluk dengan 


sangat hati-hati, seperti Ghina itu adalah benda paling 
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rapuh di dunia. Setelah cukup lama Ghina menangis 
dalam pelukannya, perempuan itu memberi kode 


untuk dilepasan, dan sekali lagi ... Alfa menurut. 


“Aku harus cerita apa yang terjadi. Kamu 
nggak boleh berhentiin, lagi. Aku harus bagi ingatan 
sialan ini, atau aku bisa gila karena menghadapi 


semuanya sendirian.” 


Alfa tidak yakin dia siap mendengar. Bukan 
karena tidak mau menjadi tempat Ghina berkeluh 
kesah, tetapi dia khawtair tidak bisa mengendalikan 
emosi lalu kesetanan. Mungkin, otaknya bakal 
merancang sebuah pembunuhan—bukan hanya 


penangkapan. 
“Alfa.” 


“Ceritakan, Ghina,” ucap Alfa dengan sangat 


lembut, seraya mengelus pipi Ghina yang basah. 
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“Kantor tiba-tiba mati lampu. Aku ingat betul 
sudah nggak ada siapa pun di sana. Sepertinya, baru 
setengah jam setelah Utari pergi. Semua gelap, dan 


aku keluar dari ruang maket.” 
“Kamu keluar?” 


“Iya. Pake lampu handphone. Aku manggilin 
nama satpam-satpam yang seingat aku sering jaga 
malam; Tarno, Anto, Samsudin. Tapi, nggak ada 


jawaban.” 


Ghina kembali memejamkan mata, terlihat 
berusaha memutar ulang reka adegan. Ketika mata 
cokelat gelap Ghina kembali terbuka, ada ketakutan 
pekat yang menusuk dada Alfa, sampai rasanya dia 


ingin meminta Ghina berhenti bercerita. 


“Aku mau turun ke lantai satu, terus aku 
dengar ada yang nabrak meja dan aku merasa ada yang 


ngawasin aku. Sewaktu aku mau lari—” Ghina 


THE RISK 


berhenti sejenak dan memandangi kaki yang tertutup 
selimut rumah sakit. “Mulut aku disekap, terus leher 
aku ditekan. Sialannya, aku nggak bisa lihat apa-apa. 
Aku—” 


Alfa meremas tangan Ghina, lalu 


mengangguk. 


“Aku masih berupaya berteriak, tapi mulut aku 
makin disumpal sama kain. Aku ditarik ke ruangan, 
terus, terus dilempar ke lantai.” Satu tangan Ghina 
mengelus kepala sendiri, mata yang tadinya dipenuhi 
ketakutan mendadak seperti hilang arah. “Aku 
dipukul. Aku masih ngelawan, Alfa. Aku berusaha 
nendang orang itu, tapi aku diduduki—berat banget. 
Kedua tangan aku ditarik kuat-kuat ke atas, terus— 
terus dia mukul aku terus.” Entah Ghina sadar atau 
tidak, tetapi kuku Ghina sudah menusuk di balik 


genggaman mereka. “Dia cowok. Aku udah bilang ke 
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kamu dia cowok? Jarinya gemuk, badannya ... kalau 


dari berat—dia lebih besar dan berisi dari kamu.” 


Alfa masih diam, merekam setiap cerita Ghina 
untuk disampaikan ke Alby. Ada yang aneh dari cerita 
Ghina, tetapi benak Alfa terlalu berisik untuk berpikir 
dan menggabungkan cerita Ghina dengan temuan di 


lampangan. 


“Alfa, sebelum aku pingsan. Aku ingat dia 


ngomong sesuatu.” 


Emosi dalam diri Alfa semakin menggebu, 
tetapi berusaha menahan ekspresi tetap datar dan 


tenang. 


“Dasar pengacau,” kata Ghina. Kali ini 
perempuan itu menguci mata Alfa, menatap dalam- 
dalam. Dan, Alfa benci saat satu nama yang muncul di 


benaknya. “Orang itu bilang aku pengacau. Tapi, aku 
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mengacaukan apa, Alfa? Aku—justru hidup aku yang 


kacau sebelum datang ke MegaTarinkan. Aku—” 


Alfa tidak tahan lagi. Dia memeluk Ghina lagi, 


mengelus punggung perempuan itu dengan perlahan. 


“Aku takut,” bisik Ghina, disusul isakan yang 
sempat reda. “Alfa, aku takut banget.” 


Alfa tidak menanggapi kalimat Ghina, hanya 
melanjutkan pelukan mereka. Dia ingin sedikit lama 
memeluk dan merasakan kehadiran Ghina. Setelah 
merasa cukup lama, Alfa mengurai pelukannya lalu 


meminta Ghina makan lebih dulu. 


Sejenak, situasi mereka menjadi sangat 
hening. Namun, benak Alfa semakin riuh—ingatan 
Alfa memutar terus kata pengacau. Dan, selalu satu 


nama itu yang muncul. 
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Ghina memohon untuk berhenti makan 
disuapan keenam, mengeluh nyeri di badannya 
semakin menyakitkan. Alfa menyetujui itu tanpa 
perlawan, lalu membantu Ghina berbaring di ranjang 
selagi menunggu suster yang bertugas mengantar 


mereka ke kamar rawat datang. 


Alfa memandang Ghina sebentar, sebelum 
akhirnya sedikit membungkuk dan mencium kening 
perempuan itu. Kemudian, dia kembali duduk di kursi, 
seraya mengangkat tangan Ghina ke bibirnya dan 


mengecup lembut ujung-ujung jemari perempuan itu. 


“Mulai detik ini sampai waktu yang nggak 
ditentukan, kamu harus bareng-bareng aku terus 


selama 24 jam.” 


Otomatis, Ghina memelotot dan menarik 


mundur tangan dari genggaman Alfa. "Aku. Nggak. 
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Suka. Dikurung." 


"Ghina--" 
"Alfa. Aku masih butuh kerja. Aku--" 


"Sampai pelakukanya ditemukan," potong 
Alfa, dengan rasa frustrasi yang mencekik setiap 


detiknya. "Kamu takut, aku juga, Ghina!" 
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N 


0) 


ADEGAN DEMI ADEGAN 
selalu muncul dan mengganggu 
ketenangan tidur Ghina. 
Sentuhan asing masih terasa di 
setiap sisi kulitnya, seperti 
sedang digerayangi. Di setiap 
tarikan napas dan gerakan 
Ghina, dia selalu merasa 
terancam. Hingga ada di satu 


titik, Ghina ingin sekali terus 


bersembunyi dalam kegelapan. 
/ Rasanya jauh lebih aman. Dia 
/ 


bersiap merelakan kewarasannya hilang sedikit demi 


sedikit. 


Namun, saat Ghina mendengar suara Alfa yang 


dingin dan mengancam—dia mengurungkan niat itu. 
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Kemudian, ekpresi panik Alfa saat semua makanan 
yang susah payah dimasukkan ke perutnya mengalir 
lancar ke dalam baskom besi, makin menarik Ghina 


keluar dari kegelepaan. 


"Gue mau bajingan itu, By." Begitu kalimat 
yang memasuki telinga Ghina. "Gue mau memastikan 


dia bayar semuanya pake tangan gue sendiri!" 


Saat Ghina berhasil membuka mata, dia sudah 
dipindahkan ke kamar yang lebih besar. Alfa berjarak 
cukup jauh darinya, berdiri memunggungi, tetapi dia 
masih bisa merasakan aura dingin nan kejam 
mengelilingi lelaki itu. Dia sudah memutuskan untuk 
tidak mau berdiam dalam kegelapaan, tetapi ada yang 


mendorongnya kuat dan Ghina tidak berdaya. 


Dia menyerah dan berdiam diri sejenak, 
sampai rasa kering di tenggorokan terasa sangat 


menyiksa. Dan, Ghina tidak tahan untuk tidak 
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meminta air. 


"Air? Lo mau minum, Na?" Dengan susah 
payah, Ghina kembali membuka mata. Menyadari 
bahwa dia sedang berada di kamar berbeda, dipenuhi 
suara monitor dan banyak alat-alat medis terpasang di 


tubuhnya. 


"Air," pinta Ghina lagi, dan Rukma segera 


mengarahkan sedotan putih ke bibirnya. 


Baru beberapa kali sesapan sebagai upaya 
melegakan kerongkongan, tetapi perutnya yang baik 
hati menolak itu. Dia kembali muntah, dan beruntung 


Rukma sudah memegangi baskom besi itu lagi. 


Rukma membersihkan kekacauan yang dia 
buat dengan sangat cepat. Kemudian, berdiri di 
sampingnya dan terlihat berusaha keras 
menyembunyikan tangis. Apa dia terlihat seburuk itu? 


Ghina mengerjap, membenci kondisinya yang terasa 
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sangat menyedihkan. 


"Na, gue Rukma," kata Rukma dengan suara 


bergetar. "Lo ingat gue, kan?" 


"Yang kepalanya dipukul—" Ghina berhenti 
sejenak untuk menarik napas. "Itu gue. Kenapa lo yang 


gila?" 


"Demi Tuhan, Ghina. Kemarin lo nggak ingat 
gue." Menggunakan satu mata yang tidak bengkak, 
Ghina coba meneliti apa yang sedang dibicarakan 
Rukma. "Lo buat semua orang khawatir sampai 


Dokter Alfa kayak orang kerasukan." 
"Kapan? Gue kayaknya cuman tidur deh, Ma." 


Rukma duduk di pinggiran ranjangnya, 
mengelus pipi Ghina—seolah sedang memastikan 
yang sedang terjadi kenyataan. "Lo di ICU, Cong." 
Pantas saja ruangan ini jauh lebih menyeramkan. "Lo 
pingsan dua hari. Hasil CT Scan kedua lo ada 
pembengkakan. Wah, pas Dokter yang megang lo 
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mengumumkan itu— Dokter Alfa." Rukma menghela 


napas kasar dan bergidik. 
"Menyeramkan?" 


"Banget. Dia nggak banyak ngomong, tapi— 
begitulah." 


"Ibu?" 


"Udah dikabarin sama Dokter Alfa, udah 
diminta datang juga ke sini. Sekitar jam 6 gue diminta 
jemput Ibu sama Ghino ke bandara, tapi nunggu 
Dokter Alfa balik dulu." Rukma berdiam sejenak. 
"Dokter Alfa berani bayar mahal supaya rumah sakit 
kasih keamanan double buat lo, terus selama dua hari 
kemarin ruangan ini cuma diisi dia, gue, dan nyokap 


Dokter Alfa." 


Ghina tercekat mendengar mama Alfa ikut 


menungguinya, dan Rukma sudah tidak sanggup 
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menahan air mata. Sahabatnya itu menggenggam erat 
salah satu tangan Ghina, seolah dia sedang berada di 
ujung tebing dan Rukma bertugas menjaga 


keseimbangannya. 


"Gue panik banget pas Dokter Alfa telepon dan 
bilang kondisi lo. Anjir, lo orang baik, Na. Siapa coba 
yang tega ngelakuin hal gila kayak gini." Ghina 
menggigit bagian dalam bibir bawahnya, dia tidak 
mengizinkan air matanya mengalir. Kalau sampai saja 
menetes, Ghina takut dia tidak bakal bisa berhenti. 
"Tapi, lo tenang ... lo pacaran sama orang paling, wah, 
si banci yang ngelakuin ini main-main sama orang 


yang salah." 


Ghina berupaya melepaskan senyum tipis, 


tetapi justru semakin memperparah tangisan Rukma. 


"Dokter Alfa benar-benar pakai semua 
kekuasaan dia buat nyari si pelaku." Rukma mengusap 


air mata, lalu tertawa getir. "Asli, gue berasa ngeliat 
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proses pembuatan film-film barat gitu. Cowok tajir 
melintir buang-buang uang buat balas dendam karena 


ceweknya disakitin." 


Seketika, Ghina gagal menahan air matanya. 
Ketakutan yang sejak awal berupaya keras menguasai 
hati dan benak Ghina didepak tanpa ampun sama 
kemarahan yang membesar setiap detiknya. Manusia 
gila itu benar-benar keterlaluan. Pengacau? Dia 
mengacaukan apa? Selama ini dia tidak pernah ikut 
campur urusan orang lain, kenapa dianggap pengacau? 


Sialan! 
"Rukma ...." 


"Lo benar, Na. Dia tulus banget." Aliran 
lambat dan hangat menyapa bagian terdalam dadanya. 
"Dia bersikap seperti; lo kenapa-kenapa, dia juga. 
Keluarganya juga ikut sibuk." Dahi Ghina kembali 
mengerut. "Tadi pagi dua saudaranya datang, terus 


Dokter Alfa bilang dia mau pergi sama mereka buat 
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menyelelidiki kejadian ini. Yang gue dengar dari 
obrolan-obrolan mereka, ada yang aneh. Kabel listrik 
kayak sengaja diputus. Terus, bagian CCTV yang 
biasanya fokus ke keluar-masuk orang dari gedung 
kantor lo—itu nggak terlihat seharian. Kayak, sengaja 
dirusak. Padahal, CCTV area lain hidup. Dan, semua 
yang dipakai buat melukai lo nggak ada." 


Ghina menghela napas dalam dan 
mengembuskanya perlahan. "Gue tahu orang ini 
profesional. Kalau nggak, nggak mungkin bisa 
nyerang dalam kondisi gelap kayak gitu." 


Rukma dan Ghina saling bertukar pandangan, 
sampai pintu ruang terbuka; Dokter datang ditemani 
dua suster, yang sigap melakukan beberapa tugas. 
Sementara, Dokter berbicara dengan Rukma-- 
menanyakan apa yang dilakukannya saat bangun. 
Ketika Rukma menjawab perutnya masih menolak apa 


pun yang masuk, memancing wajah khawatir Dokter 
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lalu meminta Ghina untuk semalam lagi tidur di ruang 
ICU—menerima perawatan lebih intens sampai dia 
bisa makan normal dan melakukan CT Scan ketiga 


untuk melihat lebih jelas keadaan kepalanya. 


Setelah Dokter dan dua suster pergi, Rukma 
meringkuk di kursi samping ranjang. "Lo jangan mikir 
yang aneh-aneh. Si banci pasti ketemu. Kan, gue udah 
bilang lo itu ibarat pemeran utama cewek yang punya 
hubungan sama cowok kaya. Eh, bukan ibarat. Lo 


memang pacaran sama cowok kaya." 


Ghina tertawa kecil, hingga bagian wajahnya 
yang bengkak terasa meremang. "Rukma. Seharusnya 


gue stress, bukan lo." 


"Loh, memang benar. Lo tahu Alfa sampai 


punya tim khusus buat kasus ini." 


Ghina kembali tertawa. Kali ini sakit hampir 


menjalar ke seluruh tubuhnya. Dia masih menolak 
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menanggapi setiap kata Rukma dengan serius, bahkan 
dia masih berupaya menjejali pikirannya apa yang 
terjadi saat ini hanya sebuah mimpi buruk. Atau, 
kepalanya yang sakit ini bakal meledak bersama 
kepingan-kepingan ingatan dan cerita Rukma yang 
terasa makin aneh dan seperti film saja. Gila. Siapa 
orang melakukan semua ini dengan sangat rapi? 
Kenapa harus dia yang diserang? Dia mengacaukan 


apa? 


"Na, jangan pura-pura ketawa gitu. Gue 
seram." Satu kalimat Rukma berhasil menghentikan 
tawa Ghina. "Dokter Alfa nggak bakal melepaskan si 
banci itu dengan gampang. Gue yakin mau serapi apa 
pun dia menghilangkan jejak, atau sembunyi di tempat 
paling aman ... Dokter Alfa pasti buat dia menyesali 


" 


ini. 
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Di tengah kesakitan yang mendera, Ghina 
merasa kembali menghangat. Seperti sedang dipeluk 


Alfa. 
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MENINGGALKAN RUMAH 
SAKIT seharusnya jadi hal 
paling menyenangkan bagi 
seorang pasien, tetapi Ghina 
tidak merasakan itu. Setelah 
menghabiskan dua belas hari di 
rumah sakit, dicekik tatapan 
khawatir Rukma, Ghino, bahkan 
mama Alfa yang beberapa kali 


mengunjunginya. Tumpahan 


tangis dari Ibu. Perhatian dan 
sikap hati-hati Alfa yang setiap jam membuat Ghina 
ingin berteriak. Ghina sangat mengarapkan ada 


kelegaan, tetapi semua berlanjut dan semakin gila. 


Alfa berhasil memengaruhi Ibu dengan 


meminta mereka tinggal sementara di salah satu 
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apartemen dekat rumah sakit, dengan iming- 
iming, lebih mudah memeriksa kalau Ghina 
mengalami keluhan lain. Ini kepala, walau nafsu 
makan Ghina sudah kembali dan nggak ada hal-hal 
buruk yang terdektesi—lebih baik jaga-jaga, kan? 


Satu sisi Ghina lega, Ibu menerima Alfa 
dengan sangat baik, mama Alfa dan Ibu mejalin 
komunikasi yang luar biasa tidak terduga—padahal 
Ibu selalu jaga jarak sama bunda Tyaga. Namun, satu 
sisi yang lain ... Ghina merasa kehilangan arah. Damai 
tidak kunjung datang menghampiri dada, luka 
mengering tetapi sakit tak lelah menyiksa Ghina. 
Diam-diam, Ghina ingin kembali ke rumah sakit. 
Setidaknya di sana, ada waktu-waktu tertentu Dokter 
atau Suster datang dan memastikan Ghina diberikan 
ketenangan. Tidak seperti saat ini. Terlalu intens, 


tanpa jeda. Melelahkan. 


Alfa selalu mengecek keadaannya. 
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Ghino mendapat tugas; menemani Ghina ke 


mana pun, selama apa pun. 
Ibu yang cerewet tanpa henti. 


Dan hal yang paling membuat Ghina semakin 
jengkel; kebebasannya direnggut, tetapi si pelaku 


masih berkeliaran! 


Dasar pengacau! Ghina ingin sekali meneriaki 
manusia itu; Dia bukan pengacau. Si pelaku yang 


pengacau. 


Dengan enggan yang memeluk erat kedua 
kakinya, Ghina berhasil keluar kamar—memenuhi 
panggilan Ibu yang sejak dia keluar dari rumah sakit 
dua hari lalu—selalu masak pagi, siang, malam. 


Alasannya lebih sehat buat pemulihan Ghina, dan dia 
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semakin ingin menyahut; Biarkan hari berjalan seperti 


biasa. Dia akan pulih dengan sendirinya. 


Di meja makan sudah ada Alfa, Ghino, 
sementara Ibu masih berdiri di depan kulkas—entah 
melakukan apa. Dia duduk di samping Alfa, 
memperhatikan sop sapi daripada membalas lirikan 
Alfa ataupun Ghino. Berusaha menyibukkan diri 
dengan mengaduk-aduk sop, mengabaikan usaha Alfa 
dan Ghino mencairkan suasana meja makan dengan 
obrolan. Bertanya tentang ke mana Ghino lanjut kuliah 
dan jurusan apa, yang disambung Ibu sedang 
mempertimbangkan Ekonomi, lalu dibalas pengakuan 
Ghino yang ingin masuk sekolah desain tetapi biaya 


dan pelengkapan penunjang kuliah itu bikin pusing. 


Lalu, Ghina marah. Seharusnya dia sedang 
duduk di meja gambar, mengurus beberapa proyek, 
mengusahakan bonus yang lumayan besar untuk biaya 


kuliah Ghino. Sialan! Kenapa orang itu niat sekali 
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mengacaukan hari-harinya seperi ini?! Kenapa harus 
dia?! Satu-satunya musuh terbesar Tyaga, tetapi otak 
kecil lelaki itu tidak bakal mampu merancang bagian 
demi bagian serapi ini. Walau dompet Tyaga cukup 
tebal, orang itu tidak bakal sudi mengeluarkan uang 
buat tujuan yang tidak ada hubungannya sama 
kemaluan! Lalu, siapa orang ini? Apa jangan-jangan 
salah korban?! Bagaimana kalau memang salah 


sasaran? 


Tanpa memedulikan apa pun, Ghina 
membanting sendok, meninggalkan meja makan dan 
kembali memasuki satu-satunya ruang yang 
menyediakan banyak oksigen untuknya. Kamar. Dia 
duduk di pinggir ranjang, menghadap kaca besar yang 
memamerkan kondisi jalanan Ibu Kota dengan 
kesibukan yang menggairahkan, gedung-gedung 


tinggi, lalu-lalang kendaraan. 
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Dia ingin keluar. Dia ingin duduk di salah satu 
coffee shop, menggambar lagi. Atau, bermacet-macet 
ria menuju lokasi proyek. Mengukur. Sialan. Apa si 
pelaku sedang merasakan sama sepertinya? 
Terkurung? Takut, kalau-kalau orang-orang suruhan 
Alfa menemukannya. Bagaimana kalau orang itu 


sedang baik-baik saja di luar sana? 


"Ghina?" 


Bagaimana kalau hanya dia yang terkurung 


dan kehilangan banyak kesempatan? 


"Ghina?!" 


"Kenapa?" Teriakannya menggema memenuhi 
kamar yang hening. Saat dia menoleh, Alfa sudah 
berjongkok di depannya, sambil memegangi kedua 
tangan—memandang bergantian wajah dan kedua 


lutut Ghina yang memerah. 
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Seketika, Ghina gemetar hebat. Rahang Alfa 
yang tadi mengetat, perlahan mengendur. Lelaki itu 
menunduk selama beberapa detik, tanpa melepaskan 
kedua tangan Ghina. Ketika Alfa mengangkat wajah, 
seutas senyum ada di sana. Meski terlihat dipaksakan, 


Ghina tetap menyukai senyum Alfa. Selalu. 
"Alfa, aku—" 


"Hilang kendali lagi," potong Alfa, dan Ghina 


meringis. 


Selama ini dia mengetahui, ada momen- 
momen tertentu emosinya menjadi aneh. Dia 
memikirkan banyak hal, lalu ada bagian badannya 
yang memerah. Entah saat menonton televisi bersama 
Ibu, jalan-jalan di taman bareng Ghino, atau sendiri 
seperti ini. Dia selalu mengira semua hanya pikirannya 


saja, keanehan itu. Karena tidak ada satu pun yang 
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membahasnya, Ibu ataupun Ghino. 


"Apa yang kamu pikirkan?" tanya Alfa. 


"Oh. Sekarang kamu mau berhenti lari? Dari 
kemarin ke mana aja, Alfa?" Sekelebat, amarah 
berkunjung dalam diri Ghina, lalu digantikan rasa 
putus asa yang sangat, sangat, panjang. "Dari kali 
terakhir kita bebas bicara berdua. Kamu selalu 
menghidari aku. Kamu. Ibu. Ghino. Kalian berusaha 
nggak membahas masalah ini sama aku. Bahkan 
Rukma, yang biasanya ngomong nggak pakai filter— 
mendadak hati-hati banget. Setiap kali kalian 
membicarakan hal-hal yang berkaitan tentang insiden 
sialan ini, terus aku bangun atau datang—kalian 


berhenti." 


Jakun Alfa begerak-gerak gelisah, lalu 
menangkup satu wajah Ghina—tetap memerintahkan 
satu tangan yang lain berdiam di tangan Ghina. 


"Ghina, aku—" 
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"Ini hidup aku! Ini tentang aku! Aku berhak 
tahu. Kamu udah ngurung aku di sini, Alfa! Terus, 


buat bicara jujur ke aku aja nggak bisa?!" 
"Ghina ...." 
"Aku mau tahu yang sebenarnya." 


Satu helaan napas yang kasar dilepas Alfa. 


"Ibu cuma khawatir kamu makin kepikiran, aku juga." 
"Kenapa?" 


"Aku belum menemukan titik terang 


pelakunya, Ghina." 


Ghina mengunci rapat mata Alfa, memastikan 
apa yang disampaikan sebuah kejujuran atau alasan 
untuk mengurungnya di sini demi mewujudkan 
keinginan; 24 jam bersama. Namun, Alfa jujur. 


Tatapan penuh keyakinan Alfa, pernah Ghina lihat 
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juga saat lelaki itu menunjukkan foto Mia. Saat dia 


bertanya tentang kemiripan. 


"Aku sudah mencurigai satu orang, tapi aku 
belum punya bukti kuat. Tiga satpam itu juga terus 
memiliki jawaban-jawaban konsisten tentang kejadian 
malam itu. Aneh, tapi aku belum menemukan bukti 


buat menyeret—Ghina ...." 
"You know, this really sucks, Alfa." 
"I know." 


"Keadaan ini. Sikap kamu, Ibu. Semuanya 
benar-benar buat aku muak." Kemudian, kepala Ghina 
kembali terasa sakit. "Tatapan bersalah kamu, 
pandangan simpatik Ghino, tangisan Ibu. Aku benar- 


benar udah nggak sanggup melihat itu semua," 


Rahang Alfa kembali menegang, lelaki itu 


terlihat seperti seorang prajurit yang siap berperang, 
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dan ya ... Ghina juga. Dia sudah lelah mengiyakan 
semua orang. Dia harus membicarakan apa yang di 


otaknya. 


"Ghina, ini bukan penyerangan biasa," kata 


Alfa, dengan suara serak dan mata menajam. "Ini—" 


"I know. Aku udah sadar sejak mahluk sialan 
itu memukul kepala aku tepat sasar di tempat gelap. 
Aku tahu pasti ada yang membayar dia. Aku tahu dia 
sudah biasa membuka jasa, memukuli orang sampai 


sekarat." 


Tangan Alfa meninggalkan wajah dan tangan, 
lalu lelaki itu berdiri memunggunginya ke arah 
pemandangan ibu kota yang terlihat mengagumkan 
dari lantai 22. Ghina menghela napas dan ikut berdiri. 
Untuk kali pertama sejak Ibu datang, Ghina 
menghapus jarak di antara mereka. Kedua tangannya 
melingkar di pinggang Alfa, menyandarkan wajah ke 


punggung lelaki itu. 


"Aku paham kamu takut aku kenapa-kenapa. 
Aku terima kasih banget buat itu. Aku juga takut 
membayangkan kembali masuk kantor, tetapi 
pelakunya belum jelas. Alasan pasti penyerangannya 
aja nggak terang-terang." Ghina mengeratkan 
rangkulan, saat Alfa begerak. "Tapi begini juga bikin 
aku ngerasa; kenapa gue yang harus sembunyi? Gue 
nggak punya salah sama siapa-siapa. Gue nggak 
mengacaukan apa-apa. Kenapa gue kayak orang 
ketakutan? Seharusnya, mahluk sialan itu yang 


ketakutan." 


Ghina merasakan Alfa menarik napas sangat 
kencang, lalu diembuskan sangat kasar. Elusan lembut 
merayap di kulit lengan Ghina, yang memosisikan diri 


di depan perut Alfa. 


"Terus, kamu maunya bagaimana, Ghina?" 
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"Semua kembali normal," sahut Ghina tanpa 
pikir panjang. "Ibu pulang, Ghino sekolah, kamu 
nggak perlu mengurung aku. Sudah cukup." 
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TIGA JAM BERLALU sejak 
Alfa masuk ke kamar dan 
mendengarkan apa yang 
diinginkan Ghina. Sedikit 
bernego, lalu mencapai 
kesepakatan kecil, yang belum 
memuaskan Ghina. Dengan 
sangat hati-hati, dia keluar 
kamar setelah memastikan 


perempuan itu benar-benar pergi 


ke dunia mimpi. 


Di ruang tamu sekaligus ruang keluarga, Alfa 
menemukan ibu Ghina sedang duduk di sofa 
panjang—terlihat tenang dan menonton acara 
memasak tetapi tidak bisa menyembunyikan 


kesedihan. Alfa berkeliling mencari keberadaan adik 
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Ghina, tetapi tidak terlihat tanda-tanda kehadiran 
lelaki berumur 17 itu. Kemudian, dia menghampiri 
ibu Ghina dan duduk di samping beliau. Ada waktu 
sepersekian detik bagi dia dan ibu Ghina saling 
mengadu tatapan—bertukar kegelisahan yang sama, 


lalu berbarengan tersenyum tipis. 


"Dia memaksa beraktivitas biasa?" kata ibu 
Ghina. Tidak ada tanda-tanda keterkejutan, seakan 
sudah menebak cepat atau lambat Ghina bakal 


berekasi seperti ini. 


Alfa menegakkan duduknya, meluruskan 
tatapan ke televisi. Dia ingin sekali lagi mengajak ibu 
Ghina bersekutu, memperlambat keinginan Ghina 
kembali ke kantor sampai dia menemukan bukti dan 
menyeret pelaku keluar dari persembunyian. Namun, 


dari nada ibu Ghina—rasanya mustahil. 


"Waktu SMP kelas tiga Ghina pernah 


bertengkar sama temannya. Ghina dipukul keras sekali 
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di bagian bahu kanan." Mau tidak mau Alfa 
memindahkan cepat matanya dari televisi ke ibu 
Ghina, mengamati beliau membelai bahu kanan diri 
sendiri seolah bukan Ghina yang menerima pukulan. 
"Tentu saja Ghina membalas. Anak itu dulu lebih 


seperti cowok daripada cewek." 


Ibu Ghina tertawa pelan, seraya membalas 


tatapan Alfa. 


"Ibu sama Bapak dipanggil ke kantor. Waduh, 
ribut sekali hari itu. Orangtua teman Ghina nggak 
terima, Ibu sama Bapak nggak bisa apa-apa. Telan aja 
omelan mereka." Alfa mengernyit, sedikit bingung 
kenapa ibu Ghina menceritakan ini. "Ibu-Bapak nggak 
ngomelin dia, nggak juga berupaya cari tahu. Hari itu 
kami pulang dan bersikap seperti biasa. Besoknya, 
Bapak meminta Ghina nggak usah masuk sekolah 
dulu. Alasannya minta dia istirahat, padahal Bapak 
takut sekali Ghian bertengkar lagi—atau dia dikerjai 
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anak-anak lain. Anak yang bertengkar sama Ghina itu 


orang ada lah, lebih dari kami." 


"Ghina menolak," tebak Alfa, tanpa sadar 


sudah melipat kedua tangan di depan dada. 


Ibu Ghina menggangguk dan tersenyum kecil, 
senyum yang mengingatkannya pada senyum Ghina. 


Senyum penuh maklum dan kasih sayang yang besar. 


"Dia bilang; aku nggak salah apa-apa, kenapa 
harus nggak masuk?" Ibu Ghina kembali tertawa kecil. 
"Dia langsung tahu motif sebenarnya Bapak. Terus dia 
bilang, ada orang yang memfitnah dia, yang 
memancing kemarahan si pemukul. Kalau dia nggak 
masuk, dia membuktikan ke si pemukul—apa-apa 


yang dituduhkan benar adanya." 


Ibu Ghina merubah posisi duduk, hingga bisa 


dengan leluasanya berhadapan dengan Alfa. 
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"Dia masuk dengan penuh percaya diri, walau 
Ibu tahu betul dia sedikit ketakutan sama reaksi teman- 
teman sekelasnya. Bisa jadi dia diledek menggunakan 
hal yang dituduhkan, atau diprovokasi lagi untuk 
bertengkar. Tapi, Ghina selalu menyelesaikan apa pun 
pilihan yang dia ambil. Susah, senang, pasti dia telan 


bulat-bulat." 


Alfa memejamkan mata kedua mata, 
menunduk dan menahan umpatan. Kemandirian, keras 
kepala, kepercayaan diri (Ghina, memang 
mengagumkan. Namun, ini bukan sekadar masalah 
anak remaja yang selisih paham. Kasus ini—sebuah 
belaian lembut merayap perlahan di lengan Alfa, 
hingga dia membuka mata dan kembali mengadu 


pandangan dengan ibu Ghina. 


"Kalau kamu terus menahan Ghina di sini, atau 
kamu berhasil membuat Ghina melepaskan 


pekerjaan." Ibu Ghina melembutkan sorot mata beliau, 
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sampai Alfa kewalahan menjaga ketenangan yang dia 
pamerkan sejak pertemuan mereka di lorong rumah 
sakit. "Mungkin, kamu berhasil menjauhkan Ghina 
dari siapa pun yang sedang merencanakan ini. Tapi, 
kamu paksa Ghina jadi lemah. Kamu juga rubah cara 
anak itu memandang dunianya, rasa aman bisa jadi 
cuma dia rasakan di sini—di apartemen mewah 


kamu." 


Ibu Ghina menepuk-nepuk lengan Alfa dengan 
sangat pelan dan penuh kasih sayang, membuat 
pertahanan Alfa yang tenang benar-benar pamit. Dia 
menyipitkan sepasang matang, berpikir keras untuk 
mencegah ibu Ghina menyuruhnya membebaskan 


Ghina. 


"Ibu sangat berterima kasih sama apa pun yang 
sudah kamu lakukan ke Ghina. Rasa khawatir kamu 
ini jadi bukti seberapa penting Ghina buat kamu." 


Karena dia sadar Ghina penting, dia tidak mau lagi 


THE RISK 


kehilangan perempuan yang penting buat kedua 
kalinya. "Jaga Ghina dengan cara lain. Ghina pernah 
bilang ke Ibu, kamu orang pertama yang dia kenal 
banyak akal dan jago melakukan banyak hal secara 


diam-diam. Lakukan untuk kasus ini juga." 


Alfa memundurkan duduknya dan mengetuk- 
ngetik jemari ke sandaran lengan, tidak berapa lama 
ibu Ghina juga duduk bersandar tanpa menyingkirkan 


tangan dari lengan Alfa. 


"Kamu dokter, kamu pasti tahu ... Ghina 
sedang mengalami stress pasca kejadian ini. Meminta 
Ibu menahan dia di sini, menyuruh Ghino mengikuti 
ke mana pun dia pergi. Itu bukan solusi, Alfa." 
Mendadak, cara ibu Ghina bicara bukan lagi seperti 
seorang ibu yang mengenal baik sang putri, tetapi 
seorang ahli. "Ghina harus menerima fakta dia korban 
penyerangan, melakukan kegiatan yang 


menyenangkan untuk proses penyembuhan 
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mentalnya, bertemu orang-orang yang memang bisa 


membantu proses penerimaan." 


Ibu Ghina menepuk lutut Alfa beberapa kali 


lalu berdiri. 


"Ibu khawatir sama keselamatan Ghina, tapi 
Ibu juga nggak mau Ghina kehilangan dirinya sendiri," 
kata ibu Ghina, lalu meninggalkan Alfa menuju kamar 


beliau. 


Alfa membisu lama dalam kesendirian, 
mengamati daging yang dipotong sampai disuguhkan 
menjadi steak menarik perhatian. Sampai Ghino, adik 
Ghina yang tadi tidak telihat menggantikan sang ibu 
duduk di samping Alfa. 


"Ibu psikolog." Satu kalimat, dan Alfa segera 
menoleh ke Ghino. "Sudah dari kemarin-kemarin Ibu 


mau membicarakan ini sama Mas Alfa, tetapi masih 
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menahan diri. Hari ini emosi Mbak Ghina semakin 


nggak stabil jadi Ibu memutuskan buat bicara." 


"Mungkin lebih oke, kalau Ghina pulang sama 
kalian selama beberapa hari," kata Alfa, yang 


terdengar sedang melemparkan ide asal-asalan. 


"Mas, Mbak Ghina nggak suka dipaksa. Aku 
ingat banget dulu Mbak Ghina ribut gede sama Mas 
Tyaga karena Mbak dipaksa, hmmm, apa ya—aku 
lupa." Ghino terkekeh. "Kalau Mas mau Mbak Ghina 
pulang ke Batu artinya Mas perlu maksa Mbak, yakin 


siap nerima kemarahan Mbak Ghina?" 


"Tapi di sana—dia bisa beraktivitas seperti 


yang Ibu mau. Melakukan semua kegiatan di sana—" 


"Mas, maaf aku motong. Tadi Ibu bilang 
lindungin Mbak Ghina dengan cara lain, bukan dengan 
maksa Mbak Ghina." Alfa menghela napas, dan Ghino 


mengangguk kecil. "Kalau Mas bisa buat tim pengusut 
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rahasia, kenapa Mas nggak buat tim khusus penjaga 
Mbak Ghina?" 
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Q 


GHINA SEDANG 
MEMANDANGI lampu- 
lampu kota Jakarta, saat Ibu 
masuk dan duduk di 
sampingnya tanpa suara. 
Dia segera mengangkat 
dagu tinggi—memasang 
sikap sikap berdebat, siapa 
tahu sang ibu bakal 
memihak Alfa lagi. Siang 
tadi lelaki itu memberikan 


ide untuk dia bekerja dari 


apartemen ini atau istirahat dulu ke Batu. Yang benar 


saja, dia meminta Ibu dan Ghino melanjutkan hari 


seperti biasa, tetapi Alfa menyuruhnya ikut Ibu ke 
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"Aku nggak mau terus terkurung di sini, Ibu," 
kata Ghina, semakin memusatkan tatapan ke salah satu 
gedung tertinggi dan tanpa sadar kedua tangannya 
sudah membentuk kepalan erat di pangkuan. "Ibu ... 
seharusnya, Ibu bantu aku dong. Ibu tahu aku paling 


benci dikurung begini, tapi—" 


Ghina menghela napas kasar, lalu 
meninggalkan Ibu dan berdiri rapat dengan kaca besar 
yang mengelilingi sebagian dari kamar. Dia memeluk 
diri sendiri. Ada rasa tidak nyaman merayap karena 
mulut sialannya melemparkan kalimat seperti itu 
kepada Ibu, tetapi rasa frustrasi juga semakin menjadi- 
jadi. Tanpa diduga, Ibu ikut berdiri dan merangkulnya 
dari sisi kiri. Tinggi mereka yang tidak jauh-jauh amat, 
membuat Ibu dengan mudah menyandarkan kepala ke 


bahu Ghina. 


"Aku tahu Ibu khawatir," lirih Ghina. "Aku 
juga tahu Alfa takut sekali aku celaka. Aku sadar sikap 
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yang begini bisa dianggap orang lain nggak tahu diri. 
Aji mumpung, mungkin, karena mendapatkan 
perhatian sedemikian rupa dari lelaki berduit kayak 


Alfa." 


Ghina mengurai pelukan pada diri sendiri, 
membiarkan satu tangan menggantung di samping 
paha, sementara tangan yang lain memosisikan di 


depan lengan Ibu yang melingar. 


"Aku paham betul kalian mau aku aman, tapi 
kalau terus-terus begini, siapa pun orang itu sudah 
menang, sementara aku kalah. Aku bukan pengacau, 


Ibu. Aku nggak mengacaukan apa pun." 


Ghina menoleh, dan Ibu sedang 
memandangnya dengan kelembutan sekaligus 
ketegasaan yang sedari dulu sulit sekali Ghina lawan. 
Dia menghela napas sekali lagi, lalu kembali 
memperhatikan lampu-lampu gedung yang makin 


dilihat makin memesona saja. 


"Menuruti mau Alfa untuk menjauh dari 
kantor, berdiam di sini berlama-lama, sama saja aku 
sedang mengakui apa yang dibisikkan orang itu benar. 
Pengacau." Remasan Ibu terasa di bahunya, seolah 
sedang menegaskan beliau menyetujui apa pun yang 
Ghina pikirkan. "Pekerjaan di kantor itu mimpi aku, 
Ibu. Dan akhir-akhir ini setiap kali aku bangun, mimpi 


aku terasa semakin menjauh setiap harinya." 


Pelukan Ibu mengerat, dan Ghina tidak tahan 
untuk tidak menangis. Kenapa dia berubah jadi 
cengeng begini? Namun, Ghina tetap menangis. Entah 
untuk alasan yang mana; kesal karena Alfa tidak mau 
mendengarkan maunya, sedih karena paham betul 
bersembunyi bukan solusi yang dia mau, marah karena 
si pelaku berhasil mengacaukan hari-hari Ghina. Apa 


pun itu, dia hanya ingin menangis dalam pelukan Ibu. 


Kali ini Ibu tidak menangis. Beliau 


mengencangkan pelukan, seraya mengelus-elus 
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punggung dan rambunya bergantian. Seperti 
membiarkan Ghina menuntaskan rasa-rasa yang 
dipendam sejak kemarin, melepaskan apa yang 
seharusnya dilepaskan. Kembali menjadi dirinya lagi, 
yang berani mengungkapkan isi otak, bukan 
mengiyakan apa pun tindakan yang disuguhkan depan 
mata hanya untuk menghormati si pengambil 


keputusan. 


Ghina mengembuskan napas dari bibirnya, lalu 
Ibu memaksanya berdiri tegak dan bediri saling 
berhadapan. Dengan sangat lembut, Ibu menghapus 


air mata dari wajah Ghina. 


"Ibu dan Ghino pulang besok pagi. 
Penerbangan paling awal," ucap Ibu. "Kamu tetap di 


sini. Di Jakarta. Kejar lagi mimpi kamu." 


Ghina mengerjap. Apa artinya— 
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"Ibu sudah bicara sama Alfa. Ibu bilang 
mengurung kamu di sini bukan penyelesaian yang 
baik. Ibu sama seperti dia, khawatir sampai jantung 
mau copot." Ibu merengkuh wajah, membuatnya 
sedikit menunduk hingga kening mereka saling sapa. 
"Kehilangan suami sudah menyakitkan, apa lagi 
kehilangan anak. Tapi, membiarkan kamu kehilangan 
diri sendiri tanpa bisa berbuat apa-apa, itu juga 


menyedihkan hati Ibu." 


Air mata yang tadi berhasil dihentikan Ghina 
kembali menggenang. Rasa sesal karena sudah 
menganggap Ibu selalu di pihak Alfa kembali hadir 


dalam ukuran yang jauh lebih besar. 


"Anak Ibu bukan pengacau, kenapa dia harus 
bersembunyi seperti sudah mengacaukan seluruh 
Jakarta?" Ibu berupaya melepaskan tawa, yang 
terdengar getir. Menyadarkan Ghina saat ini bukan 


hanya dia yang sedang melawan ketakutan, Ibu juga. 
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"Ibu pulang, tapi Ibu mohon kamu harus menurut Alfa. 
Tenang. Ibu jamin dia nggak bakal berlama-lama 
mengurung kamu di sini, Senin besok dia janji mau 
mengantar kamu ke kantor. Dan, ada hal-hal yang 


harus kamu biarkan terjadi." 


Ghina memundurkan wajah, begitu pun Ibu. 
Beliau memasang ekpresi tegas, seolah sedang 
meminta Ghina tidak membantah apa pun hasil yang 


sudah Ibu sepakati bersama Alfa. 


"Ada orang-orang yang menjaga kamu. Nggak 
dalam jarak dekat, cukup jauh. Pokoknya kenyamanan 
kamu nggak bakal diganggu. Cara ini bisa juga narik 
si pelaku, melihat kamu masuk dan mungkin besar 
akan menyerang lagi, saat itu orang-orang yang 


diminta Alfa menjaga kamu bisa bergerak." 


Kening Ghina mengerut dan bibirnya terbuka 


sedikit. Dia keheranan sendiri mendengarkan arahan 
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Ibu yang terkesan sudah dihafalkan susah payah 


sebelum menemuinya. 
"Na, kamu paham, kan?" 
Ghina mengangguk. 


"Pengawas itu bakal ada 24 jam di sekitar 
kamu, dan Ghina ... kamu pulang ke apartemen ini. 
Jangan dulu ke kos, bagaimana? Sejujurnya, dari 
sederet rencana Alfa yang terdengar oke banget—ini 
agak mengganggu." Ibu melangkah maju dan 
merangkul kedua lengan Ghina. Sepersekian detik 
terdiam, mengamati sekaligus menyelidik mata Ghina. 
Saat Ghina tersadar poin yang ditekankan Ibu, 
membuat pipi Ghina merona. "Ini apartemen Alfa." 
Ibu berhenti lagi, tesenyum canggung, lalu 
melanjutkan kalimat, "Intinya, kamu jangan keras 
kepala kalau dia menempatkan orang-orang buat 
mengawasi kamu. Di luar atau di dalam kantor. Alfa 


yakin, Ibu juga, si pelaku berpikir kamu pasti 
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mendapatkan pengawasan di dalam kantor—jadi di 


luar pun harus ada." 


"Selama aku boleh keluar gedung, kembali 
bekerja, menjalani hari-hari aku seperti biasa." Ghina 
mengangkat kedua bahu. "Aku mau mengikuti 


permintaan Alfa, Ibu." 
"Dia berusaha keras melindungi kamu, Na." 
Ghina mengangguk. "Aku tahu." 


"Masih dini, tapi Ibu suka sama dia. Begitu 
juga sama mamanya yang sudah mau merepotkan diri 


Mengkhawatirkan kamu." 


"Aku tahu, Ibu. Ibu suka dia sejak dia nemenin 
kita selama prosesi kremasi Bapak, padahal muka dia 
pucat pasi." Ghina tersenyum, mengingat Alfa yang 
bertahan di sampingnya—menjadi kekuatannya, 


walau sebenarnya perosesi pelepasan Bapak 
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mengingatkan rangkaian tidak mengenakkan saat Alfa 
harus melepaskan Mia. "Ibu, Alfa pernah kehilangan 


istri karena itu dia—seperti ini." 


"Ibu tahu. Mamanya cerita bagaimana melihat 
kamu babak-belur, menemani kamu di ICU, 
membawa lagi semua kesedihan dan ketakutan Alfa." 
Ibu mengelus wajah Ghina. "Mungkin, itu alasan Ibu 
nggak langsung tegas menolak ide dia soal ini— 


mengamankan kamu di sini." 


Ghina melirik pintu yang terbuka dan 
menciptakan cela kecil, yang membuatnya menebak- 
nebak, apa Alfa sedang berdiri di sana dan 


menguping? 


Wajah Ibu melembut. "Pada akhirnya dia perlu 
berdamai sama ketakutannya, kamu juga harus pelan- 


pelan menerima rasa nggak aman saat di kantor." 
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24 


GHINA TERDIAM UNTUK 
waktu yang lama di dalam 
mobil Alfa. Mengamati lalu- 
lalang karyawan MegaTarinka 
yang bertambah kepadatannya 
tiap detiknya, tidak terlihat 
sedikit pun perubahan pada 
situasi gedung tiga tingkat itu. 


Semua berjalan seperti biasa, 


hanya dia yang berubah. 
Dengan napas tercekat, Ghina menggabungkan kedua 


tangan di atas paha dan membentuk kepalan yang kuat. 


Mendadak, dia bimbang dan 
keberaniannya kian ciut. Pikiran-pikiran yang 
menghampiri sejak membuka mata, makin kuat 


bercokol di  benaknya—menolak ditenangkan, 
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menciptakan dari satu bagaimana ke bagaimana yang 
lain. Bagaimana kalau si penyerang satu dari 
banyaknya karyawan MegaTarinka? Bagaimana kalau 
memang dia sudah mengacaukan karir orang lain 
tanpa disadari, dengan memegang banyak proyek 
penting padahal banyak yang lebih lama bekerja dan 


belum dipercayakan sebanyak itu? 


“Ghina, kalau kamu belum siap—" Ghina 
menyeret paksa matanya dari pintu gedung ke wajah 
Alfa, kemudian lelaki itu menggantung kalimat dan 
menangkup kepalan tangannya. Seperti sudah bisa 
memahami Ghina, Alfa mengangguk kecil lalu 
berkata, "Nanti jam 5 aku tunggu di lobi, atau kamu 


lebih suka aku jemput ke lantai dua?" 


Nada jenaka terselip di kalimat itu. Namun, 
sayangnya, tidak terdengar lucu sama sekali. Sebagai 
tanda menghargai usaha Alfa untuk terlihat tenang, 


padahal lebih panik dari seorang ibu yang mengantar 
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dan meninggalkan anak ke sekolah untuk kali 
pertama—Ghina melemparkan senyum tipis lalu 


menggeleng. 


“Aku nggak masuk lama dengan alasan kena 
tifus. Itu udah menarik perhatian mereka, apalagi 
kamu sampai jemput aku ke atas?" Ghina 
melepaskan seat belt, lalu memakai heels-nya. 
"Bukannya kamu mau mengecoh si pelaku? Bersikap 
nggak memedulikan apa yang terjadi, dari awal nggak 
ada keterlibatan aparat dan nggak ada kehebohan soal 
penyerangan.” Ujung Ghina menunjuk beberapa 
karyawan yang melewati pintu gedung. “Mereka di 
sana nggak tahu apa-apa. Jangan kacaukan apa yang 


sudah berjalan baik, Alfa.” 


Mata Ghina dan Alfa masih saling kunci, saat 
Ghina tanpa sadar menyisir rambut ke arah luka 
jahitan yang tersembunyi. Merasakan ketegangan di 


wajah Alfa, membuat Ghina tersentak dan buru-buru 
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menurunkan tangannya lagi. Kemudian, turun dari 
mobil sebelum lelaki yang memang masih tidak yakin 
dengan keputusannya kembali bekerja—berubah 
pikiran. Baru beberapa detik, Ghina dibelai angin pagi 
Jakarta—dia kembali masuk ke mobil. Membiarkan 
sedikit kakinya menggantung di sisi pintu yang tidak 
tertutup rapat, Ghina mencondongkan badan dan 
menangkup wajah Alfa. Lalu, mempertemukan 
bibirnya dan bibir Alfa. Tidak lama, tidak dalam, 
tetapi cukup membuat keduanya berpikir untuk 


melanjutkan kegiatan yang lebih dari sekadar ciuman. 


Ghina tersenyum di atas bibir Alfa, lalu 
berkata, "Kita udah lama nggak melakukan what 


couple do." 


Satu tangan Alfa berpindah dari stir ke leher 
Ghina, ikut tersenyum tanpa menjauhkan bibir 


mereka. 
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"Sayangnya, kamu harus kerja—aku juga," 
bisik Alfa, dengan kelembutan yang memeluk Ghina. 
Seakan sedang melakukan upaya terakhir untuk 
membujuknya mundur dari rencana awal, menggoda 
dengan kecupan kecil di bibirnya yang sengaja 


dilempar berulang kali tanpa jeda. 


Ghina sengaja memakinkan jemari di pipi 
Alfa, menelusuri bakal janggut yang entah sengaja 
dibiarkan, atau Alfa terlalu sibuk memikirkan dirinya 
sampai lupa diri sendiri perlu dipikirkan. Ketika 
pemikiran itu hadir, Ghina secara tiba-tiba merasa 
sedih. Sebesar apa pun Ghina ingin hubungan ini 


imbang, tetap saja porsi Alfa lebih besar darinya. 


Untuk sesaat mereka kembali bisu, dan Ghina 
semakin dalam memasuki mata Alfa. Coba 
merengkuh kekhawatiran lelaki itu, meyakinkan kalau 


dia pun merasakan hal yang sama dengan Alfa. Dan, 
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mereka pasti bisa melewati semua kegilaan ini. 


Bersama. 


"Kamu baik-baik di rumah sakit. Aku—aku 
bakal berusaha baik-baik aja di sini," ucap Ghina. 
"Nanti kita ketemu lagi jam lima, dan please ... setelah 
di apartemen nanti, aku mau kita pelukan yang lama 


banget!" 


Alfa mengernyit, lalu memberikan kecupan 
singkat di keningnya, berpindah ke pipinya sekali, ke 
hidungnya, dan terakhir di bibirnya. 


"Ghina ...." 
"Hmmm?" 
"Aku sayang kamu." 


Spontan, Ghina memundurkan badannya 
sampai jarak di antara mereka cukup lebar. Dia 


mengerjap. Terdiam. Menunggu Alfa mengulang atau 
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melanjutkan kalimat yang terasa terlalu tiba-tiba itu, 
atau dia yang tidak pernah menduga Alfa akan 
mengucapkannya? Sejak mereka sepakat menjalin 
hubungan, mencoba menjadi pasangan, tidak jarang 
Ghina mengingatkan diri sendiri untuk tidak 
mengharapkan sebutan khusus pada sikap Alfa. Cinta. 
Sayang. Dia tidak membiarkan dirinya berharap hal- 
hal itu, selain peduli. Ya, Ghina sering sekali 


membisikkan ke dirinya; Alfa hanya peduli. 


Namun, detik ini ... mendadak mobil ini terasa 
kekurangan oksigen. Ghina berulang kali 
mengerjap, memiringkan kepala ke kanan dan kiri, 
mencoba menyelami lagi mata Alfa—siapa tahu dia 
menemukan sesuatu yang berbeda dari ucapan lelaki 


itu. 


Seperti tahu, kebisingan lain di benak Ghina, 


Alfa mengulurkan satu tangan ke pipinya—mengelus 
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lembut dan memamerkan senyum langka yang 


membuat jantung Ghina kabur dari tempatnya. 


"Sepulang kerja. Kita bicarakan ini," kata Alfa, 


dengan nada menggoda. 
Kening Ghina mengerut, lalu tersenyum. 


"Makanya, kamu harus kembali masuk ke 


mobil ini dalam kondisi baik. Jam 5 sore nanti, oke?" 


Ghina mengangguk, setelahnya benar-benar 


turun dari mobil dan memasuki kantor. 


Susah payah, Ghina mengabaikan tatapan 
penasaran yang diarahkan banyak orang kepadanya. 
Berusaha terlihat biasa, walau jantungnya berdebar 
kencang tidak terkendali. Bayang kegelapan pekat, 
pukulan demi pukulan, perasaan tidak berdayanya. 
Entah berapa kali dia menghela dan membuang napas, 


sebagai upaya menyelamatkan diri dari rasa panik. 
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Sampai dia dipaksa berhenti di depan pintu kaca, yang 
Ghina ingat betul sebagai ruangan Steven. Tidak ada 
papan nama lelaki itu yang biasanya menempel di kaca 
pintu, bahkan di dalam sana tidak ada jejak—seolah 
sudah lama tidak dihuni. Apa Steven benar- 
benar berhenti dari perusahaan? Karena kasus 


penjiplakaan? 


"Ghina?!" 


Suara 'atusias, yang sangat dia kenal 
menariknya kembali ke dunia nyata. Utari keluar dari 
ruang maket, berlari-lari kecil dengan wajah antusias. 
Seperti anak anjing yang bertemu pemilik setelah 
sekian lama tak berjumpa. Senyum lebar, kedua 
tangan yang dibentangkan lebar-lebar. Tidak 
memedulikan beberapa rekan kerja lain mulai mencari 


tahu penyebab keributan, Utari memeluknya. 
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"Gila, nggak nyangka bakal sekangen ini gue 
sama lo!" seru Utari, lalu melepaskan pelukan. "Lo 


kurusan." 


Ghina terkekeh. "Namanya kena tifus. Kalau 
gemukan, lo patut curiga gue cuma alasan sakit buat 


rebahan di kamar kos." 


Utari ikut tertawa. Sejenak, perempuan itu 
menengok pintu kaca yang menahan Ghina. Seperti 
tahu apa yang dipikirkannya, Utari tersenyum penuh 


penyesalan dan mengangkat kedua bahu. 


"Pak Steven out beneran. Ada bukti yang 
memberatkan. Orang yang ngaku rancangan dicuri 
punya draft-draft kasar, sementara Pak Steven nggak 


bisa membuktikan." 


Satu kalimat Utari berhasil membuat Ghina 
gamang bukan main. Kebisingan yang sempat 


direndam, kembali dengan tingkat suara jauh lebih 
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tinggi hingga Ghina perlu sandaran supaya tubuhnya 
tidak jatuh. 


Nggak mungkin, kata itu yang terus berputar di 
benak Ghina. 


Utari mengantarnya ke kubikel, 
mendudukkannya dengan hati-hati seolah tahu di 
beberapa titik badannya masih merasakan nyeri akibat 
memar. Saat Ghina mendongak dan berupaya 
melemparkan pertanyaan melalui candaan, Utari 


sudah lebih dulu dipanggil untuk urusan pekerjaan. 


“Lunch bareng, oke?” tawar Utari, sebelum 


benar-benar menjauh dari area kerja Ghina. 


Ketika Ghina mengangguk, Utari 
melemparkan seulas senyum tipis dan tatapan tak 
biasa ke arahnya. Dan seketika, dada Ghina berdebar 
sangat kencang. Kenapa senyum dan tatapan Utari 


terasa seperti rasa sesal? 
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ALFA MENUNGGU DI 
mobil sebelum jam benar- 
benar berhenti di angka 
lima. Masih tersisa 
setengah jam sampai 
karyawan  MegaTarinka 
membubarkan diri, dan 
Ghina masuk mobil. Rasa 
cemas yang menguasainya 
sejak pagi, sejak melihat 
Ghina melewati pintu 


otomatis gedung, semakin 


sulit ditekan. Berkali-kali, 
Alfa tergoda untuk mengecek Ghina secara personal, 
menelepon, mengirim pesan, atau datang ke gedung 
itu dengan alasan, menemui Pak Gun. Namun, 


mengingat rencana mereka sepulang kantor adalah 
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berpelukan, bukan berdebat, Alfa mengabaikan semua 


ide dalam benaknya. ` 


Selama beberapa saat Alfa menarikan 
jemarinya di stir mobil, memusatkan mata ke pintu dan 
berharap siapa tahu Ghina melewati pintu lebih awal. 
Tersadar bahwa tindakannya konyol, membuat Alfa 
buru-buru mengalihkan perhatiannya ke ponsel. Dia 
membuka e-mail dan memeriksa urusan bisnis yang 
tak terurus sejak Ghina masuk rumah sakit. Sampai 
ada satu e-mail, yang nama pengirim yang tidak dia 
kenal, tetapi memiliki subject e-mail yang terasa 


akrab. 


S.o.s 


Pesan tanpa pembuka ataupun penutup, hanya 


sebaris kalimat yang singkat. 


Supermall Karawaci. Starbucks Soho. 
Rabu. 12.00. 
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Alfa mematikan layar ponsel. Dengan satu 
tangan masih memegang benda itu, dia menyandarkan 
siku ke kaca mobil—menabrakkan ujung ponsel ke 
pinggiran alisnya. Pikiran Alfa melayang jauh ke masa 
di mana dia dan Steven masih berteman sangat baik. 
Saat pesan S.O.S sering sekali mereka gunakan untuk 
meminta bantuan rahasia, mulai dari menulis secarik 
kertas yang dititipkan ke orang terpecaya sampai 
mengirim pesan singkat dari ponsel. Dan sudah lama 
sekali, mereka tidak pernah mengirim pesan seperti 
ini—sejak Alfa menolak mentah-mentah permintaan 


Steven untuk berhenti mendekati sang kakak. 


Lalu, kenapa sekarang Steven mengirim ini? 
Apa ada hubungannya sama kasus penjiplakan dan 
pemberhentian secara tidak hormat? Berapa persen 
kemungkinan E-mail tersebut bukan Steven? Namun, 


Steven satu-satunya orang yang tahu kode ini 
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Saat Alfa sedang berpikir keras, pintu 
mobilnya bagian belakangnya terbuka dan tertutup 


cepat, lalu disusul pintu bagian depan. 


“Aku sekarat,” keluh si pembuka, dengan 
wajah seperti habis dipaksa kerja keras—tanpa minum 
dan makan. “Kalau aku nggak janji sama kamu nggak 
lembur, pasti aku bakal stay di kantor. Gila, kerjaan 
aku jadi banyak banget!” 


Alfa mengingkuti arah jempol di kursi bagian 
belakang, satu tabung gambar dan setumpuk map 
berisi kertas. Seraya berupaya menahan senyum, Alfa 


mengamati wajah lelah Ghina. 


Kalau mau melamum mobilnya dikunci dulu,” 
cetus Ghina. “Ini aku yang masuk. Bayangin yang 
masuk orang jahat, mereka nodongin something ke 


leher atau pinggang, terus ngerampok kamu? Iya, 
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kalau cuma ambil barang-barang kamu— kalau sampai 


melukai kamu bagaimana?" 


Alfa membuka bibir untuk menyahut rentetan 
serangan tak terduga dari Ghina itu, tetapi dia 
urungkan. Sambil mengangguk kecil dan gagal 
menahan senyuman, Alfa memasukkan ponsel ke saku 


kemejanya dan bersiap mejalankan mobil. 
“Alfa, kamu dengar aku, kan?” 


Alfa mengangguk lagi, menahan bibirnya tetap 
rapat atau tawanya akan keluar. Dia mengulurkan satu 
tangan dan mengelus puncak rambut Ghina, yang 


langsung diberikan lirikan sebal. 


“Kamu jaga aku, tapi kamu juga harus jaga 
diri. Akhir-akhir ini banyak orang jahat. Entah 
memang dasarnya pikirannya jahat, atau orang baik 
yang terpaksa jadi jahat karena terdesak." Ghina 


melnajutkan gerutuan, sambil memakai seat belt. 
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Dari ekspresi perempuan itu, Alfa bisa 
menemukan bukan cuma kelelahan yang mengganggu 
Ghina. Ada hal lain, yang terhubung dengan kalimat 


barusan. 


Seketika rasa senang karena Ghina 
mengkhawatirkannya, bergeser lambat. Apa perasaan 
gusar Ghina ada hubungannya dengan kepergian 


Steven dari perusahaan? 


"Alfa, kamu dengar aku nggak, sih? Aku 
bilang jangan diulangin." Sekali lagi Ghina menuntut 
sekaligus memperingatkan, lalu membalas tatapan 


Alfa. 


"Iya. Nggak lagi," sahut Alfa, tanpa mau 
memanjangkan obrolan dengan bertanya, are you 
okay? Apa ada yang mengganggu pikiran kamu selain 


si pelaku? 
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Alfa mengelus lagi puncak kepala Ghina lebih 
lembut, turun ke pipi, sebelum akhirnya kembali 
merengkuh kemudi dan menjalankan mobil 
meninggalkan MegaTarinka. Sepanjang perjalanan 
menuju apartemen yang memang tidak terlalu jauh 
dari kantor Ghina, tidak ada satu pun dari mereka yang 
bicara. Sesekali Ghina bersenandung kecil mengikuti 
lagu yang diputar radio, lalu sibuk dengan ponsel. 
Seperti sibuk mencari dan menunggu sesuatu, atau apa 


yang terlihat sekadar perasaan Alfa saja? 


Sesampainya mereka di apartemen pun Ghina 
langsung masuk ke kamar, tidak tahu mau apa. Alfa 
yang diserang rasa ingin tahu, memilih membiarkan 
Ghina lebih dulu. Dia melakukan kegiatan pribadinya, 
membersihkan diri, berganti pakaian, dan kembali 
memperhatikan e-mail S.O.S. Alfa menarik napas 
panjang, lalu keluar dari kamarnya menuju kamar 


Ghina. 
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“Ghina,” panggilnya, saat pintu sudah terbuka 
sedikit dan menemukan satu-satunya penerangan di 
kamar ini berasal dari cahaya lampu kota yang 


menerobos jendela kaca tanpa gorden itu. 


Alfa melangkah masuk, tanpa menunggu 
sahutan dari sang penghuni kamar, dan menemukan 
Ghina sedang berbaring  memunggunginya. 
Perempuan itu masih menggunakan cami silk hijau tua 
dan high-waisted nude, blazer yang menutupi 
kepolosan punggung dan bahu sejak pagi sampai 
pulang tadi tergeletak di ujung ranjang. 


Dengan hati-hati, Alfa naik ke ranjang dan 


memeluk pinggang Ghina. 


"Aku pikir kamu lagi melakukan ritual kamar 


mandi," bisik Alfa di balik tengkuk Ghina. 


Meski tidak melihat wajah Ghina, Alfa 


merasakan perempuan itu tersenyum. Beberapa hari 
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melihat kesaharian Ghina dari dekat, dari membuka 
sampai menutup mata, Alfa jadi tahu—Ghina sangat 
lama menghabiskan waktu di kamar mandi. Entah 
melakukan apa. Terkadang terdengar lagu sampai 
Ghino kesal bukan main karena Ibu selalu meminta 
semua orang menunggu Ghina buat makan, tetapi 


terkadang Ghina pun selesai dengan cepat. 


“Alfa ..” Ghina menggulingkan badan 
menghadap ke arahnya, membuat jarak wajah mereka 


sangat dekat. "Peluk, yang lama." 


Alfa menarik Ghina ke dalam pelukannya dan 
mengecup puncak kepala Ghina berulang kali. Ada 
yang sedang dipikirkan Ghina, sesuatu yang sama 
rumitnya dengan urusan si pelaku tanpa jejak. Namun, 
lagi, Alfa tidak mau mendahului Ghina. Tidak mau 
bertanya, membiarkan Ghina dengan kesiapan hati 


menceritakan keriuhan apa yang ada di otak 
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perempuan itu. 


Cukup lama mereka saling berpelukan, tidak 
ada kata yang berupaya dikeluarkan. Ghina lebih 
dalam membenamkan wajah di dadanya, dan dia 
memejamkan mata erat-erat. Selelah apa pun 
pikirannya, sesadar apa pun kondisinya, tetapi Ghina 
dengan penampilan seseksi ini—melekat dekat 


dengan tubuhnya, sangat mengganggu kewarasan. 
Alfa berupaya menarik diri. 


Namun, Ghina melingkarkan satu tangan di 
pinggangnya, lalu berkata, “Jangan dilepas.” Ghina 
mengangkat dagu dan mempertemukan mata mereka. 
“Aku mau tanya sesuatu ke kamu. Tapi please, jangan 


berpikir yang aneh-aneh, terus marah.” 
“Apa?” 


"Kamu udah kenal lama sama Steven, apa 
pernah sekali saja dia mengakui sesuatu yang bukan 


miliknya?" Ghina mendekat lagi sampai ujung hidung 
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mereka bertemu. “Jawab itu dulu, baru kita bahas 


pengakuan sayang kamu pagi tadi.” 


Alfa tidak langsung merespon, menunggu— 
kalau-kalau masih ada hal lain yang ingin dicurahkan 


Ghina. 


Untuk waktu yang lama, Ghina bertahan di 
posisi awal dan tetap diam. Di setiap usaha Ghina 
untuk menyelami pikirannya melalui adu tatap 
mereka, Alfa dapat merasakan keraguan sekaligus 
kekhawatiran. Seakan jawaban Alfa nanti adalah hal 


yang buruk. 


Dengan sengaja dia membuat kaki Ghina 
terselip di antara kakinya, lalu berkata, "Coba aku 
ingat-ingat dulu. Selama aku mengingat, tolong, kamu 


cerita dulu—apa alasan kamu bertanya kayak gitu?" 


Ghina mengangkat satu alisnya. "Jangan pura- 


pura nggak tahu. Kantor itu punya kamu." 
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"Sejauh ini pemilik sah kantor itu masih Maria 
Wilhemina Bagaskara, eyang aku. Beliau masih sehat, 


belum ada pembagian apa-apa." 


Satu cubitan lembut melayang di pinggang 
Alfa, dan Ghina mendengus. "Aku serius, Alfa. 
Seharian aku benar-benar nggak bisa konsentrasi 
kerja, karena dia—" Ghina sengaja menggantung 
kalimat. Sekali lagi, berupaya menyelami mata Alfa. 
Dan lagi, Alfa membiarkan Ghina mundur tanpa hasil. 


"Dia—" 
"Steven." 
"Iya." 
"Kenapa?" 


"Dia meninggalkan beberapa pesan petunjuk 
untuk pekerjaan yang harus aku teruskan, beberapa 


saran, tentu saja revisi. Itu rancangan aku." Ghina 
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berhasil melepaskan diri dari kaki dan pelukan Alfa, 
lalu duduk bersandar di kepala ranjang. "Waktu aku 
coba tanya ke tim yang memegang rancangan dia, 
yang katanya hasil jiplakan—aku juga melihat 
beberapa catatan arahan, lebih detail dari punya aku. 
Dia juga kasih opsi kekurangan dan kelebihan, yang 
bahkan kata Mbak Tari. Eh, kamu nggak kenal, itu 
aristek senior kayak Steven. Mbak Tari bilang si orang 
yang ngaku pemilik rancangan nggak bisa 


menemukan hal-hal yang ditemukan Steven." 


Alfa menumpuk dua bantal, tetap berbaring 
miring sambil menopang kepala dengan satu tangan 


yang bersandar di bantal itu. 
"Ini aneh, Alfa," seru Ghina. 


Alfa menghela napas dalam-dalam. "Aneh, 


tapi semua bukti ada. Alby udah mengupayakan yang 
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terbaik." 


"Mengupayakan yang terbaik?!" 


Tiba-tiba suara Ghina meninggi, lalu duduk 
bersila menghadapnya. Dan Alfa, makin sulit menjaga 
konsentrasinya tetap di wajah Ghina yang terlihat 
sangat tidak senang dengan susunan kalimat upaya dan 


terbaik barusan. Sialan. 


"Alfa, kalau Pak Alby mengupayakan yang 
terbaik, Steven nggak mungkin keluar. Maksud aku— 


" 


Alfa buru-buru meraih satu tangan Ghina yang 
melayang-layang di udara seolah sedang memukul 


sesuatu, lalu ikut duduk menghadap perempuan itu. 


"Alby mengeluarkan Steven karena orang itu 
mengancam mau membuka ke publik. Taruhannya 
nama baik perusahaan, Ghina," jelas Alfa. "Kamu tadi 
tanya, apa Steven pernah merebut milik orang lain? 


Nggak. Dia dikasih kembalian lebih seribu, udah 
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sampai rumah, dia bakal balik ke tempat tadi buat 


mengembalikan sesuatu yang bukan miliknya." 


Alfa menahan napas sejenak, mengingat alasan 
Steven marah kepadanya karena dia berniat 
mengacaukan pernikahan Inez. Steven bilang; kalau 
Mbak Inez ditakdirkan buat lo, dia bakal milih lo dari 
dulu. Yang dia tanggapi dingin dengan menjawab; 


namanya hati nggak bisa diatur. 


Belaian lembut terasa di pipinya, dan Ghina 
sekali lagi berupaya meyelami pikirannya melalui 
matanya. Ada rasa simpatik sekaligus penyelasan dari 
Ghina yang memeluk erat Alfa. Seolah tahu, kalau saja 
saat itu Alfa tidak keras kepala, dia dan Steven tidak 


bakal sejauh ini. 


“Alby juga tahu ini nggak masuk akal,” imbuh 
Alfa. “Alasan Alby memohon Steven bergabung ke 


perusahaan karena kemampuannya, tapi balik lagi ... 
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orang itu punya bukti kerangka-kerangka awal, 


sementara Steven nggak ada.” 


“Ciri khas. Steven pasti punya ciri khas. Kita— 
" Ghina sudah bersiap turun dari ranjang, dan Alfa 


sigap menangkap pinggang perempuan itu. 


Kalau tebakan Alfa tidak salah, perempuan itu 
pasti ingin mengambil tumpukan berkas yang dia 
bawakan dan ditaruh di meja di bawah televisi. 
Namun, saat ini Alfa sedang tidak berminat bermain 
detektif. Meneliti semua gambar-gambar, yang tidak 


dia mengerti, untuk menemukan ciri khas Steven. 
"Alfa—" 


"Aku paham betul kamu gusar karena semua 
yang terjadi kelihatan nggak adil, tapi Ghina ... semua 
udah diurus sama Alby. Seperti kasus kamu, Alby juga 
sudah mengerahkan orang buat menyelidiki ini. Siapa 


orang itu, latar belakang, tapi nggak ada yang 
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mencurigakan." Ghina masih memunggunginya, dan 
Alfa meluruskan kedua kakinya sampai menggantung 
di pinggiran ranjang— menahan Ghina tetap di antara 
kakinya dalam pelukannya. "Orang itu juga arsitek, 
lulusan terbaik dari salah satu universitas swasta, 


tetapi nggak terlalu beruntung di dunia kerja—" 


"Nah, itu!" Ghina tiba-tiba berbalik. Kalau saja 
kedua tangan Alfa tidak sigap, perempuan ini pasti 
sudah berakhir di lantai. "Itu. Pasti ada yang salah, 
kenapa dia nggak sukses di dunia kerja—" 


Alfa membawa Ghina hingga menempelkan ke 
tubuhnya, mendaratkan bibirnya pada bibir Ghina— 


memancing Ghina memelotot, dan dia menyeringai. 


"Aku tahu, Ghina. Alby juga tahu," kata Alfa 
di atas bibir Ghina. "Bisa kita berhenti membicarakan 
ini? Sebelum otak kamu membuat pola-pola seperti 
papan kasus—sepupu aku itu sudah lebih dulu 


melakukannya." Satu tangan Alfa berpindah dari 
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pinggang ke leher Ghina. "Ghina, kamu kehilangan 
partner lembur. Alby, dia kehilangan penghasil uang. 
Kamu pikir semudah itu dia melepaskan siapa pun 
dalang Steven terdepak dari perusahaan." Alfa 
menggeleng kecil. “Alby menyanyangi perusahaan, 
seperti aku menyayangi kamu. Aku nggak bakal 
melepaskan siapa pun yang menyakiti kamu kemarin, 
Alby juga nggak bakal melepaskan siapa pun yang 


menganggu perusahaan.” 


Ghina menghela napas dalam-dalam, kaku 
dalam rengkuhan satu tangan Alfa. Reaksi yang serupa 
seperti di mobil tadi. Alfa memiringkan kepala, 
mendaratkan bibir di pipi Ghina yang terasa dingin 


karena pendingin udara. 


"Melihat kamu kemarin buat aku semakin 
sadar, kamu sangat penting buat aku, Ghina," bisiknya 
di samping telinga Ghina, lalu kembali menjajarkan 


wajah mereka. "Aku pernah sangat ketakutan dalam 
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hidup aku. Pertama, melihat Papa masuk ICU karena 
jantung dan harus pasang ring—setelah aku ujian 
masuk kedokteran. Kedua, melihat Mia keluar dari 
ruang operasi dengan keadaan nggak memuaskan. 
Ketiga, kamu—di ruang ICU, muntah-muntah, 


merancau nggak jelas." 


Ghina terdiam, Alfa pun. 


"Ghina, kamu berhasil buat aku masuk ke 
kapel rumah sakit dan berdoa." Seperti baru 
mendengar sebuah keajaiban, satu tangan Ghina 
menutup bibir sendiri. Lucunya, Alfa justru tertawa. 
Karena dia pun merasa tindakan sesuatu yang 
mengejutkan. "Kaget? Sama. Aku aja masih bingung, 
kenapa bisa begitu? Aku sudah marah sama Tuhan 
lama sekali. Sejak ... doa aku tentang Mia nggak 
didengar, tapi hari itu ... dengan nggak tahu malunya, 


aku datang dan meminta lagi." 
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Air mata Ghina perlahan jatuh, dengan satu 


tangan yang lain ikut menutup bibir sendiri. 


Satu tangan Alfa yang berada di leher 
merangkak naik dan menangkup pipi Ghina. "Aku 
sayang kamu. Nggak tahu dimulai dari kapan atau 
sebesar apa, tapi aku tahu pasti semua perasaan aku itu 


karena kamu—nggak ada karena hal-hal lain." 
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GHINA MEMBALAS 
UCAPAN Alfa dengan 
sebuah ciuman, yang 
tentu saja dibalas 
dengan hasrat oleh Alfa. 
Dia memperingatkan 
diri sendiri untuk 
mengendurkan 
cengkeraman dari leher 
Ghina, tetapi alih-alih 
melemah—tangannya 


makin kuat merengkuh 
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tubuh Ghina. Lidah mereka saling menyapa, saling 


sesap, hingga dia bisa merasakan sisa-sisa permen 


cherry mint membumbui mulut Ghina. 
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Saat Alfa menarik dan menelentangkan tubuh 
Ghina di ranjang, berhati-hati dengan kepala—siapa 
tahu nyeri jahitan di sana kembali terasa. Ghina 
tersenyum di atas bibirnya, lalu kembali mencium 
dengan tempo lebih  cepat—seperti ingin 
menyingkirkan segala ketakutan Alfa pada kondisi 
kepala, kesehatan, apa pun. Kedua tangan Ghina juga 
menyentuh lebih banyak bagaian tubuhnya, ujung- 
ujung jemari Ghina menelusuri dada Alfa hingga dia 


tersentak. 


Alfa berpindah lambat dari bibir ke leher, 
seraya satu tangan bermain bebas di kaki dan pinggul. 
Ghina mendesah dan mengerang, tanpa tahu dua hal 
itu menghujam dirinya sangat dalam, mengancam 
niatnya untuk melakukan apa pun kegiatan selanjutnya 


dengan lembut dan hati-hati. 


Dia berhenti dan mengangkat kepala, 


menjajarkan wajah mereka. Bibirnya sudah terbuka, 
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dan Ghina menggeleng lambat sambil menaikkan 
tepian kaus oblong abu-abunya sampai sebatas perut. 
Alfa menjauh untuk melepaskan kaus dan 
melemparkan benda itu ke sembarang arah. Ghina 
menegakkan duduk, menelusurkan satu jari di belahan 
dada—di tengah—lalu mendaratkan bibir di sana. Alfa 
memanfaatkan posisi duduk itu, menyingkirkan cami 
top serta bra Ghina bergabung dengan kausnya. 
Sambil memagut lagi bibir Ghina, Alfa menangkup 
satu dada Ghina lalu kembali membaringkan 
perempuan itu. Perlahan, bibirnya menuruni ujung 
dagu hingga sampai ke salah satu dada Ghina yang 
bebas. Dia berlama-lama bermain di sana, ujung 
lidahnya melingkar di puncak dada—merasakan kuku 


perempuan itu menghujam punggungnya. 


"Sabar," bisik Alfa, saat Ghina menurunkan 


kedua tangan ke bokong dan mendorong lebih dekat. 
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"Aku udah pernah bilang, aku bisa sabar kalau 
urusan pekerjan ... urusan lain, jangan harap," kata 
Ghina, dan Alfa mengakui dia pun punya prinsip yang 
sama, dengan meninggalkan dada Ghina lalu 


membuka dan menurunkan celana perempuan itu. 


Tanpa tergesa, Alfa membiarkan Ghina 
melakukan bagian menurunkan celana pendek dan 
boxer-nya. Mengizinkan Ghina menggesekkan ujung 
jemari ke atas, di bawah, berkeliling, lalu menuntun 
bukti gairahnya menuju titik paling sensitif Ghina. 
Dengan gerakan menggoda, Ghina mengenggam dan 
meremas. Saat perempuan itu mendorong lebih jauh, 
napasnya tercekat. Dia baru teringat tidak membawa 


pengaman. 


"Aku minum KB setelah hubungan pertama 


kita," kata Ghina. 


"Apa sejelas itu?" 
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"Iya." Dan, Ghina mengizinkannya masuk 


begitu saja. 


Mereka mulai bergerak sebentar, lalu Ghina 
meminta posisi diubah. Perempuan itu berguling ke 
atas tubuhnya, nyaris tidak memberi waktu untuk 
menyiapkan diri—Ghina bergerak di atasnya. 
Menghujani Alfa dengan kenikmatan yang tidak 
pernah terbayangkan olehnya. Tidak mau ini berakhir 
dengan cepat, Alfa melambatkan gerakan Ghina 
dengan sedikit paksaan. Walau pada akhirnya dia tahu, 
Ghina akan segera mencapai puncak. Alfa 
membiarkan Ghina pergi lebih dulu, dan menahan 
gairahnya sendiri. Ketika Ghina melambat dan terkulai 
di atasnya, Alfa mencium dan memeluk perempuan 


itu. 


Dia menunggu sepersekian detik, membiarkan 
Ghina mengatur napas lalu merubah posisi lagi. Ghina 


kembali di bawah, mencengkeram pinggul dan 
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melingkarkan kedua kaki ke pinggang Alfa. Berupaya 
menemukan satu lagi tempat penuh kenikmatan, 
sementara Alfa dengan sangat tenang berupaya 
menggapai titik itu sambil menunjukkan titik 
kenikmatannya sendiri. Hingga di satu tempat Alfa 
kehilangan ketenangannya, kendali yang coba dia jaga 


lenyap tak tersisa. 


Napas Ghina terdengar berat dan terhanyut 
pada gelombang kedua, dan Alfa berpacu dengan 
sangat cepat untuk menyusul hingga mereka kompak 


tersengal dan tergolek lemas. 


Ghina membelai punggungnya, lalu berbisik, 


"Turun. Aku kehabisan napas." 


Alfa mendaratkan ciuman di kening Ghina, 
sebelum berguling dan terlentang sambil mengantur 
napas diri sendiri. Ghina menggapai tissue di nakas 
sampin ranjang, beberapa lembar ditaruh di bukti 


gairahnya yang melemah, sementara yang lain 
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digunakan untuk mengendalikan aliran yang baru Alfa 
tumpahkan--Ghina menyelipkan tissue di antara paha 


lalu setengah berlari menuju kamar mandi. 


"Kamu. Kalau mau bersih-bersih di kamar 
sendiri," kata Ghina tanpa menengoknya. "Aku mau 


keramas." 


"Kenapa nggak sharing kamar mandi aja?" 
Alfa menoleh ke arah Ghina yang berhenti di ambang 
pintu kamar mandi, melemparkan tatapan seolah tidak 
mempercayai mereka hanya akan saling 


membersihkan diri di dalam sana. 


Alfa tertawa dan menggangguk, sambil 
mengangkat kedua tangan sebagai tanda kalah telak. 
Ghina ataupun dia, tidak bakal bisa menahan diri. Saat 
Alfa berhenti tertawa dan duduk, Ghina masih berdiri 
di tempat asal—hanya saja sorot mata perempuan itu 
penuh kelembutan, hingga napas yang berhasil dia atur 


kembali terasa sulit. 


"Kenapa, Ghina?" 


“Itu tawa pertama kamu sejak kita kenal,” 
sahut Ghina. “Tawa yang benar-benar lepas, bukan 
cuma senyuman. Dan efeknya, makin nggak bagus 


buat hati aku!” 


Kemudian, Ghina menghilang di balik pintu 


kamar mandi yang tertutup. 


Alfa bertahan di posisinya, mencoba mencari 
tahu kebenaran kalimat Ghina ke dalam dirinya 
sendiri. Dan Ghina salah, tawanya barusan bukan 
hanya tawa pertama sejak pertemuan mereka, tetapi 
tawa pertamanya sejak melakukan foto pre-wedding 
bersama Mia. Dia menarik napas dalam-dalam, 
menutup bibir selama beberapa detik dengan satu 
tangan—takut kalau selanjutnya rasa bersalah bakal 
memeluknya, tetapi tidak ada tanda-tanda rasa itu 
bakal muncul. Hanya ada kelegaan, seolah dia baru 


keluar dari ruang yang dikunci selama bertahun-tahun. 
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Alfa meraup wajah. Dia terkejut saat pintu kamar 
mandi terbuka lagi dan wajah Ghina muncul di sela 


pintu. 


"Alfa,” ucap Ghina. “Aku juga sayang kamu.” 
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GHINA 
MENYELESAIKAN LIRIK 
terakhir dari Once-Maren 
Morris, sebelum akhirnya 
merapatkan bathrobe putih 
lalu keluar dari kamar mandi. 
Seharusnya dia tidak perlu 
terkejut melihat Alfa masih 
bertahan di kamar ini setelah 
yang mereka lakukan, tetapi 


Ghina tetap merasa kaget. 


“Kenapa kamu masih di sini?” tanyanya 
sambil mengeringkan rambut dengan handuk 


berukuran sedang, lalu duduk di samping Alfa. 
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Aroma sabun segar dari badan Alfa menguar, 
belum lagi rambut yang setengah basah dan acak- 
acakan, membuat otak sialan Ghina mengalami 
difungsi. Satu tangannya menepuk-nepuk tepian 
kasur, sementara matanya terkunci pada tumpukan 
pekerjaan yang dia bawa pulang. Ghina mendesah 


frustrasi dan sebal. 


“Tadinya cuma mau ambil baju,” jawab Alfa, 
setelah membiarkan pertanyaannya menggantung 
beberapa detik. “Tapi sayang melewatkan konser 
gratis dari Ghina Indira Kamania. Lumayan, dua lagu 


yang kamu nyanyikan favorit aku.” 


Satu pukulan pelan mendarat ke paha Alfa, 
yang disambut gelak pelan lelaki itu. Dada Ghina 
berdebar sekencang sebelum dia menghabiskan waktu 
di kamar mandi, tetapi menghilang cepat saat Alfa 


menengok dan mengangkat rancangan Steven di 
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depan wajahnya. 


“Aku mau ngobrol tentang ini sama kamu, tapi 
kita makan malam dulu. Aku lapar, dan makanan yang 
ibu kamu masak setengah matang untuk kita sudah aku 


hangatkan.” 


Alfa berdiri, dan Ghina mengikuti sambil 
mengangguk. Dengan rasa penasaraan yang tidak bisa 
dibendung, Ghina buru-buru memakai kaus kuning 
oversize dan celana pendeknya—menyisir asal rambut 
basahnya—lalu menyusul Alfa yang keluar kamar 


lebih dulu. 


Sesampainya di ruang makan, Ghina bertekad 
makan cepat asal perut terisi. Namun, Alfa sepertinya 
punya keinginan berbeda. Lelaki itu sangat lamban 
memproses suapan demi suapan nasi rendang di 


mulut. 


“Masakan ibu kamu terlalu enak buat dimakan 
terburu-buru,” kata Alfa, sedetik setelah Ghina 


memutar kedua bola matanya. “Suer, ini rendang 
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terenak kedua setelah masakan Eyang,” sambung 
Alfa, ketika kedua mata mereka beradu dan Ghina 
tidak sungkan menghela napas kasar. “Secepatnya, 
aku atur waktu buat kamu ketemu Eyang. Hmm. 


Seminggu lagi—" 
“Alfa ....” 


“Kenapa hari ini kamu terburu-buru banget? 
Ada yang ngejar kamu?” tanya Alfa, sambil 


menambahkan sepotong lagi rendang ke piring Ghina. 
“Aku—” 


“Kesabaran kamu khusus di pekerjaan,” 
potong Alfa. “Yang mau kita bicarakan setelah makan 
itu pekerjaan, Ghina.” Alfa melirik piring, yang tadi 
sengaja Ghina isi sangat sedikit demi mempercepat 
pembahasaan apa pun yang ditemukan Alfa. “Aku 
mau menikmati momen ini. Makan malam bareng 


kamu, berdua, di apartemen. Seperti—” 
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Ghina memotong kalimat Alfa, dengan 
menaruh satu potong rendang berukurang sedang di 


piring lelaki itu. 


“Kenapa omongan kamu hari ini melankolis 
banget, Dokter Alfa?” tanya Ghina, menggunakan 
nada yang dipakai Alfa saat mempertanyakan 
ketergesaannya. Dan lagi, tawa lembut yang 
mengacaukan ritme debaran Ghina jadi satu-satunya 


tanggapan Alfa. 


Sejenak, ruang makan menjadi sangat hening. 
Ghina menurut dan mengikuti pergerakan Alfa, 
melambatkan gerakan mengunyahnya, sesekali saling 
bertukar tatapan dan senyum yang singkat. Dan setiap 
kali matanya bertemu mata Alfa, kegelisahaan 
menjadi satu-satunya yang terlihat menguasai lelaki 
itu. Meningkatkan rasa penasaran dan khawatir dalam 


dirinya secara bersamaan. 
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Ghina tetap menjadi orang pertama yang 
menyeselaikan kegiatan makan. Dengan kedua telapak 
tangan lembap dan mengingatkan diri sendiri untuk 
sabar, Ghina menunggu sampai Alfa memasukkan 


suapan terakhir. 


“Sudah? Semakin cepat kita membuka obrolan 
ini, semakin cepat aku kembali ke kamar dan 
membereskan kekacauan setelah lama nggak masuk 


kerja,” cecar Ghina dalam sekali tarikan napas. 


Alfa menyandarkan badan ke punggung kursi, 
memiringkan kepala. Senyum di wajah Alfa meluruh, 
digantikan keseriusan yang membuat tengkuknya 
meremang. Kemudian, lelaki itu menyorongkan 


ponsel ke depan Ghina. 


“Ini desain-desain lama Steven dari Alby. 
Sejak awal dia bekerja di MegaTarinka. Aku nggak 
paham soal arsitektur jadi ...” Alfa juga menaruh map 


berisi desain yang katanya hasil jiplakan, yang dibawa 
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pulang Ghina untuk membantu Mbak Tari 
memperbaiki sesuai keinginan klien. “Kamu bisa 


mulai dari sini.” 


“Kalau aku temukan ciri khasnya, apa bisa 


membantu Steven mendapatkan keadilan?” 


“Mungkin.” 


“Alfa?” 


“Temukan saja dulu. Besok aku diskusikan 


sama Steven.” 


Ghina segera mengalihkan perhatiannya ke 
ponsel dan map, tetapi buru-buru mengangkat wajah 
lagi saat ucapan terakhir Alfa berputar ulang di 


benaknya; besok aku diskusikan sama Steven. 


“Apa?! Kamu—” 
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“Tadi siang ada yang mengirim e-mail ke aku,” 
sela Alfa. “Isinya tanda urgent yang biasa kami 


pakai.” 


Pelan tetapi pasti, Ghina memandang lagi 
ponsel yang menampilkan rancangan kantor lalu 
proyek rumah—yang katanya jiplakan, sama-sama 


berkonsep Urban. 


“Aku belum tahu apa yang mau dibicarakan 
sama Steven besok.” Alfa memegang tangannya, dan 
mata Ghina kembali tertarik untuk beradu dengan 
mata lelaki itu. “Kalau memang berhubungan sama 
masalah ini, penemuan kamu, bisa aku jadikan bahan 


diskusi buat langkah lanjutan.” 


“Hukum?” 


“Bisa.” 
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“Berapa besar kemungkinan orang yang 


mengaku dijiplak itu dibantu orang terdekat Steven?” 


Alfa mengernyit. 


Ghina berdecak tidak sabar. 


“Yang memberatkan tuduhan Steven adalah 
orang itu punya kerangka kasar, bagaimana kalau 
semua itu berpindah tangan dari Steven ke orang itu, 


dan dibantu orang terdekat Steven?” 


Tiba-tiba saja pemikiran itu muncul setelah 
Ghina mengamati sebentar rancangan lama Steven dan 
rancangan yang dikasuskan. Begitu pula saat Ghina 
mengingat-ingat lagi rancangan Steven yang lain, 
yang selalu menggunakan konsep Urban. Belum lagi, 
stuktur geometris dua rancangan itu sangat indentik— 


Ghina saja tidak pernah menggunakan stuktur itu. 
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“Besar,” ujar Alfa, sambil menyandarkan siku 
di tangan kursi lalu menopang dagu, sementara satu 
tangan lain sudah melepaskan tangan Ghina dan sibuk 


menarikan jemari di pinggiran meja makan. 


Ghina menyadari wajah kaku Alfa terlihat 
sama seperti saat dia memberitahu bisikan si 
penyerang. Seakan-akan, sudah menemukan cara 
memperbaiki simpul benang ruwet, tetapi terlalu takut 


untuk mengurainya. 


“Alfa.” Ghina menghentikan kebisingan 
jemari Alfa dan menggenggam erat-erat tangan lelaki 
itu, sampai pandangan mereka yang sempat terputus 
kembali beradu. “Berapa persen kemungkinan ini 


berhubungan sama penyerangan aku?” 


Alfa menjatuhkan satu tangan lain di paha, 
masih menatap lurus Ghina dengan rasa ragu yang 


makin pekat menyelemuti kekakuan ekspresi Alfa. 
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“Jujur,” pinta Ghina. “Kamu juga merasa ini 
berhubungan, kan? Mungkin, sudah ada satu nama di 


otak kamu. Aku juga udah ada satu nama.” 


“Aku udah bilang ke kamu sebelumnya. Aku 
sudah mencurigai satu orang, tetapi nggak ada bukti.” 
Alfa mencondongkan badan ke arah Ghina. “Iya. 
Kemungkinan masalah ini berhubungan, sangat besar. 


Semua masih abu-abu, belum ada cela. Tapi—” 


“Ada.” Ghina memberi kode Alfa untuk 
melihat hasil rancangan Steven. “Gambar lama dan 
baru semua memiliki ciri khas Steven. Besok, kamu 
bisa tanyaiin ke dia. Di mana dia taruh semua 


rancangan kasar, kalau di area pribadi—” 


“Ghina.” 


“Ini berhubungan sama orang terdekat Steven, 


yang kebetulan memang menganggap aku 


pengganggu.” 
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Alfa. mengembuskan napas perlahan, 
menangkup satu pipi dan menciumnya dengan lembut. 
“Siapa pun itu, apa pun hubungannya sama aku, dia 
tetap harus membayar setiap kesakitan kamu. 


Tangisan kamu. Aku janji, Ghina.” 


Janji Alfa yang diucapkan sangat lembut, 
tetapi terasa kuat dan serius, menciptakan rasa hangat 
yang menenangkan diri Ghina. Tidak memberi 
kesempatan pada rasa ragu untuk menciptakan banyak 


pemikiran negatif dalam benak Ghina. 


Alfa yang bisa bimbang untuk menuntut 
keadilan kepada kakak Steven, lalu membantu orang 


itu cuci tangan, contohnya. 


Itu pun kalau memang benar-benar kasus ini 
memang berhubungan sama perempuan yang katanya 


masih menginginkan Alfa. 
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ALFA SEMAKIN GAMANG 
menemukan si pengirim pesan 
benar-benar Steven, setelah 
semalam suntuk menyiapkan 
diri dengan kemungkinan orang 
lain yang bakal datang ke tempat 
yang ditunjuk. 


Inez. 


Kalau kerangka-kerangka yang 


bersifat rahasia saja bisa berpindah tangan dengan 
mudah, tidak ada jaminan kode rahasia masa remaja 
dia dan Steven tidak bocor. Atau kemungkinan 
terbesar, kakak beradik itu bekerja sama? Apa 


pertemuan ini dia sebuah jebakan? 
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Dengan langkah sedikit berat, Alfa 
menghampiri salah satu kursi di samping jendela di 
lantai dua coffee shop, yang menampilkan 
pemandangan area duduk outdoor. Dia duduk 
menghadap Steven, yang terlihat sedikit berantakan. 
Rambut kusut, mata lelah seperti tidak tidur berhari- 
hari. Seketika pemikiran Steven bekerja sama 
menciptakan kekacauan ini musnah. Tanpa perlu 
dijabarkan oleh rentetan kalimat kekecewaan, seluruh 
diri Steven di depannya sudah menggambarkan apa 
yang terjadi sejak Diaz dan Alby meminta Steven 


mundur. 


Kalau diingat-ingat lagi, Steven menyukai 
arsitektur sedari kecil, hingga memiliki mimpi 
menjadi arsitek handal. Rasanya tidak mungkin, 
Steven rela melepaskan mimpi demi mencari masalah 


dengannya. 
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“Jawabannya iya,” kata Steven tiba-tiba, usai 


lima belas menit berlalu dalam diam. 


Alfa yang sedang bersiap menikmati kopi, 
menjauhi cup dari bibirnya dan menaruh benda itu 
kembali ke meja. Dia bersedekap seraya memandang 
lurus-lurus Steven, yang masih enggan 


memandangnya. 


“Gue tahu lo nggak tolol, lo pasti udah duga 
siapa dalang dari semua ini.” Perlahan, mata Steven 


menyapa matanya. “Gue. Ghina.” 


Walau Alfa sudah menduga, tetap saja tidak 


siap mendengar informasi itu langsung dari Steven. 


“Kenapa?” Alih-alih mengajukan pertanyaan 
lebih berbobot, lebih mampu membantunya mencari 
jalan keluar, Alfa justru melemparkan sesuatu yang 


konyol. Demi meyakinkan diri sendiri, kalau nama 
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dalam kepalanya perencana semua kegilaan yang 


sedang berlangsung. “Lo adiknya, Stev.” 


Sepersekian detik Steven menunduk, 
menjatuhkan kedua tangan di antara kedua kaki yang 
terbuka. Lalu, mengangkat kepala dengan senyum 


getir. 


“Because, I fell in love with her.” Satu kalimat 
yang diucapkan dengan keyakinan dan jelas, tetapi 
hanya terdengar sayup-sayup di telinga Alfa. “Ghina. 
Dia nggak cerita ke 10? Beberapa hari sebelum ada 
yang ngirim black mail ke Pak Gun dan Alby—gue 


kasih tahu perasaan gue ke dia.” 


Alfa mengangkat satu tangannya, masih 
berusaha mencari cela agar masalah Steven dan Ghina 


tidak terhubung. 


“Lo, bagaimana bisa? Ghina—” 
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“Gue cowok normal!” potong Steven. “Setiap 
hari gue ketemu dia. Dia selalu ikut gue ke mana-mana 
buat proyek. Dia—” Steven berhenti saat menyadari 
tulang rahang Alfa sudah mengetat, lalu menepis 
udara di depan wajah. “Nggak usah musingin itu. 
Fokus ke masalahnya. Sepertinya perasaan gue ke 


Ghina kelihatan jelas sama karyawan lain, dan—” 


Steven menghela napas kasar. Tatapan yang 
tadinya terlihat lesu dan tidak berdaya, memicing 


sekaligus terang-terangan menuduh Alfa. 


“Gue udah pernah bilang bawa cewek yang 
berpotensi menggantikan posisi Mia di hati lo ke 
perusahaan bukan pilihan bijak. Di saat lo tahu ada 
orang yang lagi gencar-gencarnya ngejar lo sampai 
hilang akal.” Steven menyusurkan satu tangan ke sela 
rambut di sisi kanan, lalu membuat gerakan menarik. 


“Selamat. Akhirnya, lo bisa memetik buah dari yang 


THE RISK 


lo tabur selama bertahun-tahun.” 


Alfa menghantamkan tangan ke meja. “Sialan, 


Stev, gue datang nggak minat dengar—” 


“Ada orang kantor yang dibayar Mbak Inez. 
Lebih dari satu. Jumlah pasti dan namanya, gue belum 
dapat,” sanggah Steven, seraya memasang wajah 
muak—menegaskan kalau tujuan meminta Alfa 
datang bukan untuk mengulang ceramah yang selalu 
ada di setiap pertemuan mereka dulu. “Beberapa hari 
ini gue berupaya mencari tahu, tapi nihil. Semua 
terlalu rapi, bahkan momen pengambilan buku gambar 
gue pun tanpa jejak. Nggak ada bukti buat menunjuk 
Mbak Inez pelakunya.” 


Steven kembali memandang kumpulan 
pengunjung yang duduk di area luar, mengembuskan 


napas lambat-lambat lalu menekan tulang hidung. 


“Tapi, gue yakin itu Mbak Inez. Cuma dia dan 
nyokap yang bisa datang dan masuk ke rumah gue.” 


Satu tangan Steven membentuk kepalan di atas paha, 
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mata Steven kembali memancarkan rasa putus asa 
yang menyesakkan. Dan Alfa, tertampar rasa bersalah. 
“Gue nggak punya teman dekat, cewek ataupun 
cowok. Manusia yang mengaku penggambar asli ke 


Alby, adik tingkat Dirga.” 


Sepertinya Alfa tanpa sadar melongo dan 
terlihat seperti orang bodoh, sampai Steven yang baru 
saja kembali memandangnya—menggeleng dan 


terkekeh lemah. 


Nama mantan suami Inez tidak penah melintas 
di benaknya, satu kali pun, bagaimana bisa lelaki 


sialan itu bisa terlibat? 


Kekehan Steven terdengar semakin getir dan 
menyebalkan. Seakan sedang berkata, lo benar-benar 


memanen buah yang banyak, Al. 


“Walau lo nggak benar-benar memosisikan 


diri sebagai simpanan Mbak Inez selama pernikahan 
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singkat mereka, tapi suka nggak suka lo ikut andil 
hancurnya hubungan mereka, Al.” Telunjuk Steven 
menggantung di depan wajah Alfa. “Lo, yang buat 
Dirga hampir masuk penjara. Lo yang melibatkan 


polisi, di saat Mbak Inez nggak melakukannya.” 


Steven berhenti bicara lagi, seperti sengaja 
ingin memberi waktu supaya Alfa berpikir dan 
menemukan lebih banyak kebenaran dari pernyataan 


demi pernyataan. 


“Sewaktu gue tahu latar belakang si 
pengancam, gue langsung bisa paham kenapa 
pergerakan Mbak Inez bisa selancar ini.” Steven 
menghela napas kasar, entah untuk ke berapa kalinya. 
“Otak Mbak Inez rumit, tapi dia nggak punya koneksi 


seperti—" 


“Dirga. Inez dibantu Dirga,” ucap Alfa. “Tapi 


Dirga, fuck!” 
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“Gue nggak tahu bagaimana mereka 
berhubungan selama ini, atau dari kapan. Sejak 
pejanjian damai antar dua keluarga, lalu memutuskan 
bercerai baik-baik, nama Dirga nggak terdengar.” 
Steven kembali memandang lurus-lurus ke Alfa, 
terlihat lebih serius dan marah. “Tapi, gue yakin 100% 


ada orang bayaran Mbak Inez di perusahaan.” 
“Apa yang buat lo yakin?” 


“Mbak Inez tahu perasaan gue ke Ghina, tanpa 
gue cerita. Dia tahu gue dan Ghina sering lembur dan 
menghabiskan waktu bareng di lokasi proyek. ” 
Steven mengusap kening, dan menghela napas kasar 
lagi. “Dia sempat ajak kerja sama buat misahin lo dan 
Ghina. Gue tolak, dan dua hari setelahnya kasus 


penjiplakan muncul.” 


Alfa mengeluarkan ponsel selagi Steven 
bicara, buru-buru memberi intruksi kepada orang 


bayaran Alby menyelidiki latar belakang semua orang 
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di perusahaan. Namun, setelah perintah itu terkirim, 
Alfa mengerang. Menyelidiki satu persatu karyawan 
MegaTarinka Architectur pasti memakan waktu. 


Tidak mungkin bakal beres dalam waktu sehari. 
Brengsek! 


“Mulai dari satpam yang jaga di malam 
penyerangan Ghina.” Lagi, Steven melemparkan 
kalimat, seperti ikut mendengarkan kebisingan di 
kepala Alfa. Steven mencodongkan badan ke arah 
Alfa, sementara dia tanpa sadar sudah mencengkeram 
sisi meja. “Jangan bego di kondisi begini, atau posisi 
Ghina semakin di ujung tanduk. Dan lo, bersiap 


merasakan penyesalan yang kedua.” 
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GHINA MENARUH 
CANGKIR berisi kopi di 
samping rancangan proyek 
rumah tinggal yang digambar 
Steven, yang akhinya Mbak 
Tari pasrahkan kepadanya 
agar gambar teknik untuk 
acuan proses pembangunan 
di lapangan segera diproses. 


Artinya dia harus bekerja 


sama dengan Utari, drafter yang paling nyambung 


diajak tukar pikiran. 


Saat dia duduk dan meregangkan kedua tangan 


ke atas, Utari masuk sambil memeluk laptop dan 


berkata, “Selamat tinggal hari-hari yang damai, 


selamat datang lembur tak berujung.” 
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“Tenang. Gue punya perjanjiaan nggak bakal 
lembur sampai keadaan normal,” sahut Ghina asal, 
yang segera dia sesali ketika melihat Utari 
mengerutkan kening. Seraya memperhatikan Utari 
yang menarik kursi dan duduk di depannya, Ghina 
menaruh satu tangan di dada lalu melanjutkan 
kalimatnya, “sampai dokter yang dibayar Alfa nggak 
lagi telepon gue buat tanya; apa ada keluhan. Tolong 
jujur sama saya Ibu Ghina. Kalau ada apa-apa saya 


yang nggak enak sama Dokter Alfa.” 


Alih-alih hilang, kerutan kening Utari semakin 


dalam saja. “Jadi lo sama Pak Alfa beneran—” 


“Kerja. Utari, fokus kerja. Please,” sanggah 
Ghina. “Atau typus gue, digantiin migrain, terus 
kemungkinan gue izin sakit lebih panjang dari 


kemaren.” 


Utari tertawa tanpa suara, dengan lirikan jail, 


yang membuat Ghina diam-diam merasa lega. 
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Rasanya jauh lebih baik bila yang dipikirkan Utari saat 
ini hubungannya dan Alfa, setidaknya hal itu bisa dia 
tanggapi dengan senyum tipis ataupun lirikan jengkel. 
Daripada menjurus kepada kasus penyerangan, yang 
sebenarnya tidak diketahui siapa-siapa kecuali orang- 
orang tertentu. Pak Gunawan dan para satpam yang 
diancam untuk tutup mulut, contohnya. Kalau sampai 
Utari tahu, Ghina menghela napas kasar dan 


menggeleng pelan. 


Jangan mikir aneh-aneh, Ghina, pintanya 


dalam hati. 


“Kenapa lo, Ghina? Lagi ngebayangin sakit 
lama kayak kemarin, terus kerjaan numpuk kayak hari 
ini?” Tiba-tiba pertanyaan Utari menyadarkan Ghina, 
dia bertingkah konyol dengan menggeleng dan 


menepuk-nepuk kening secara berasamaan. 


Ghina mengangguk dan menjawab, 
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“Bayangan yang menyeramkan.” 


Kemudian, dia kembali terdiam sambil 
memandang Utari lamat-lamat. Kalau benar kata 
Steven di kantor ini ada orang bayaran kakak lelaki itu 
untuk mengawasinya, ataupun orang yang 
berhubungan dengan si pelaku pemukulan, semoga 


bukan Utari. 


“Ghina.” Kali ini diikuti elusan lembut di 
punggung tangannya, serta tatapan menyelidik dari 


Utari. “Lo kepikiran Pak Steven?” 


Untuk kedua kalinya, Ghina merasa lega 
karena lagi-lagi pertanyaan Utari tidak berupaya 
mengorek sesuatu. Kemudian, Ghina mengembuskan 
napas lambat-lambat, tanpa memedulikan Utari 
terlihat semakin khawatir. Dia melirik ke sembarang 
arah, memutar kursi membelakangi Utari lalu 
menggosok kening keras-keras. Sebenarnya apa sih 


yang sedang dia lakukan? Menunggu Utari 
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mengeluarkan tanda-tanda keterlibatan lalu 


menghakimi begitu saja? 
“Ghina?” 


Ghina kembali memutar posisi kursi seperti di 
awal dan menggangguk. “Kira-kira doi lagi apa, ya? 
Setelah kasih badai segede ini ke perusahaan, bikin 


kita semua kerja double-double.” 


“Mungkin, lagi chill depan tivi. Atau jangan- 


jangan, lagi ambil liburan singkat?” 


“Bisa jadi,” kata Ghina, seraya mengangguk 
kecil dan memajukan kursi sampai dadanya nyari 
menabrak pinggiran meja. “Pengin nggak percaya, 


tapi ada bukti.” 
“Me too.” 


Ghina dan Utari kembali mengadu pandang, 
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lalu tersenyum miris berbarengan. 


“Kerja,” putus Ghina. 


Bersama-sama mempunyai tekad 
menyelesaikan pekerjaan secepat mungkin, membuat 
Ghina dan Utari kompak mengakhiri obrolan basa- 
basi mereka lalu tenggelam dengan pekerjaan masing- 
masing. Beberapa kali Ghina memberikan arahan 
tentang stuktur sesuai kondisi di lapangan, dan Utari 


menggambar di autocad tanpa suara. 


Entah berapa lama mereka bekerja, sampai 
suara keras yang disusul guncangan gedung membuat 
Ghina dan Utari kompak berdiri. Masih saling tatap 
dalam sepersekian detik, lalu alarm kebakaran 


berbunyi. 


Orang-orang yang terlihat berlaria, suara alarm 
yang memekakkan telinga, meningkatkan kepanikan 
Ghina. Dengan terburu-buru dia menuju ke pintu, 


berkutat dengan gagang pintu, tetapi benda sialan itu 


tidak bergerak. 
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Dia menoleh ke Utari, tadinya mau meminta 
perempuan itu untuk tenang. Namun, rasanya 
terlambat. Utari berdiri di posisi awal sebelum Ghina 
pergi, mematung dengan tubuh sangat kaku, dan 
memusatkan mata keluar jendela tetapi terlihat 


kosong. Seolah-olah, Utari sedang ada di dunia lain. 


Ghina menghela napas kasar dan memaki 
pelan. Dia kembali berkutat kepada pintu yang 
sebenarnya sudah bermasalah sejak lama, sering bunyi 
dan macet, tetapi kenapa semakin mencari gara-gara 


di situasi seperti ini? 


Saat melihat orang lewat, Ghina berusaha 
memukul pintu kaca dengan kedua kepalan tangan. 


“Tolong! Gue sama Utari terkunci!” 


Lelaki di luar pintu itu sempat berhenti, 


mencoba mendorong, tetapi sia-sia. Orang itu 


berteriak; Ada kebakaran. Sorry. 
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Ghian tercengang. Dikuasai rasa panik yang 
membesar tiap detiknya, Ghina berupaya menarik 
gagang pintu dengan lebih keras. Kemudian, gagal 
lagi. 


“Tolong!” teriak Ghina di antara raungan 


alarm, sambil memukul-mukul pintu. 


Menyadari situasi di luar sana sudah sangat 
sunyi, seolah tidak ada lagi orang dalam gedung, 
memaksa Ghina yakin dia dan Utari sudah 
ditinggalkan. 


Sialan. Utari. 


Dia berbalik, dan Utari masih berdiri di posisi 
awal dengan wajah makin pias dan mata kosong. 
Astaga. Kenapa Utari seperti itu di situasi genting 


seperti ini? 


THE RISK 


Di antara panik yang makin menggila, Ghina 
mulai teringat ponselnya. Dia berlari ke arah meja 
kecil tempat ponselnya sedang diisi daya, tetapi tidak 


ada apa pun di sana. Tidak mungkin .... 


Ghina tertegun. Dia ingat betul menaruh 
ponsel di sana, dan tidak ada orang lain di ruang ini. 
Dia mengingatkan diri sendiri untuk tidak mematung, 
bukan waktunya. Saat Ghina berpaling, pukulan keras 
mendarat tepat di bawah rahangnya. Kepala Ghina 
tersentak ke belakang, lalu tubuhnya kehilangan 
keseimbangan. Dengan gerakan yang sangat cepat, 
hidung dan mulutnya sudah tersumpal seperti malam 
penyerangan. Hanya saja kali ini matanya jelas beradu 


pandang dengan pelaku. 


“Sori,” suara Utari terdengar sayup-sayup, 


tetapi kesadaraan Ghina semakin tipis. 


Di antara kata yang diucapkan berulang kali 


oleh Utari, Ghina mendengar suara deritan pintu, 
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diikuti kalimat yang membuatnya semakin 


terguncang, “Sisanya aku yang urus.” 
Kedengaran tak asing. Suara si penyerang. 


Kemudian, tangan Utari digantikan tangan 
yang sama persis seperti malam itu. Dan Ghina, makin 


tidak sanggup menahan matanya tetap terbuka. 


Pemandangan terakhir yang Ghina lihat 
sebelum matanya tertutup adalah Utari menabrakan 


pelipis sendiri ke ujung meja. 


aa 


Efek dari apa pun yang ditaruh di 
penyumpalnya mulai hilang, dan Ghina merasa 
badannya terombang-ambing. Saat dia berusaha 
membuka mata, terasa belaian di lengannya—meraba- 


raba di beberapa area pembuluh darah, lalu sesuatu 
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terasa menusuk kulitnya. 


Ghina tersentak. Dia berhasil membuka mata, 
tetapi wajah lelaki berengsek itu tertutup kain hitam. 
Brengsek. 


Dia berupaya menarik tangannya, tetapi gagal. 


Dengan kondisi sangat tak bertenaga, Ghian 
berupaya melakukan perlawanan lagi, tetapi sia-sia— 
entah apa lagi yang dimasukkan ke tubuhnya. Yang 
pasti, tatapannya kembali tidak fokus. Suara makian 
yang berupaya dilantunkan saat jarum dilambaikan di 


depan wajahnya, tertuang serupa rancauan saja. 


Detik selanjutnya, kepala Ghina kembali 
tekulai ke samping—seluruh tubuhnya tidak mampu 
digerakkan lagi, lalu gelap menyapa untuk kesekian 


kalinya. 


Kara 
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Rasanya seperti habis minum berbotol-botol 
minuman keras tanpa jeda. Kepala Ghina sakit luar 
biasa, bagai terbelah menjadi dua bagian atau mungkin 
lebih. Perutnya mual seperti saat di rumah sakit, isi 
yang mengedap di dalam sana minta dikeluarkan saat 
itu juga. Nyeri yang bersarang di bawah rahangnya 


mulai terasa, hingga dia tanpa sadar merintih. 


Pelan tetapi pasti, Ghina menggerakkan badan 
dan tangan, lalu dia menemukan kedua tangannya 


terikat ke atas—masing-masing di setiap sisi. 


Butuh beberapa kali usaha, baru matanya bisa 
terbuka dan fokus memperhatikan sekeliling. Dia 
terbaring di ranjang kamar berukuran yang sama 
besarnya seperti kamar kosnya. Namun, ruangan ini 
terasa kosong. Tidak ada jendela, meja, hanya ada satu 
kursi cokelat dan lampu ber-watt kecil—temaram. 


Benar-benar disiapkan seperti ruang-ruang 
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penyekapan dalam drama atau film. 


Ghina berusaha berpikir, tetapi kabut sialan 
yang memenuhi otaknya terlalu pekat. Jadi dia 
memilih pasrah, memandangi lampu yang menyala 
untuk mengumpulkan penggalan demi penggalan 
kejadian. Paginya dimulai dengan sangat baik, kenapa 


harus berakhir seperti ini? 
Utari. Gila. Kenapa Utari terlibat? 


Laki-laki penyerang yang Ghina pastikan sama 
seperti malam itu, suara—bentuk tangan dan badan. 


Apa artinya malam itu pun Utari terlibat? Kenapa? 


Lalu, berakhir pada penampakan jarum yang 
dipamerkan lelaki bertopeng hitam. 


Ketika Ghina memaksakan kepalanya melihat 
kondisi pakaian, rasa sakit akibat otot-otot yang kaku 
segera menjalar ke seluruh tubuhnya. Namun, rasa 


sakit itu sebanding dengan kelegaan saat melihat 
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seluruh pakaiannya masih lengkap. Tidak terjadi apa 


pun. Keadaan aman. 


Berhasil mendapatkan lagi keutuhan fokus, 
membuat Ghina bersyukur ditinggal sendirian seperti 
ini daripada dihujani pukulan ataupun suntikan tidak 
jelas. Namun, pemikiran itu hilang sangat cepat, saat 
pintu kayu cokelat tua terayun dan perempuan kamar 


mandi di pesta David muncul. 


Riasan wajah natural dan elegan, selaras 
dengan langkah anggun perempuan itu menuju ke 
kursi yang jaraknya tidak terlalu jauh dari tempat 
Ghina berbaring. 


“Kenapa?” Hanya kata itu yang bisa Ghina 


keluarkan. 


“Alfa,” jawab si perempuan, dengan tenang 


dan seulas senyum kecil. “Semua karena Alfa dan 
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obsesinya ke kamu.” 


Ghina nyaris menyemburkan tawa, atau 
membalik pernyataan itu kepada sang perempuan, 
tetapi berhasil dia tahan. Bukan pilihan bijak di saat 
dia tidak tahu si perempuan mau melakukan apa lagi 


kepadanya. 


“Mbak Inez, Dokter Inez.” Ghina menarik dan 
mengembuskan napas cepat, menahan agar suaranya 


tidak terdengar menantang. “Saya harus panggil apa?” 


Inez tidak merespon, melirik sekilas ke arah 
Ghina, lalu duduk dan menyilangkan kaki, menjadikan 


lutut yang lain sebagai tumpuan. 


“Kalau masalahnya di Alfa, kenapa saya?” 
tanya Ghina lagi, dengan kedataran suara yang 


mengagumkan. 


Inez berkedip beberapa kali, seolah pertanyaan 
yang dia ajukan sangat konyol. Namun, memang 


semua tindakan yang dilakukan Inez konyol. Demi 
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Tuhan, dia tidak kenal perempuan ini. Dia juga tidak 
tahu-menahu tentang hubungan—masa lalu—apa pun, 
antara Inez dan Alfa, tetapi kenapa dia yang kena sial 
begini? Lagi pula, kedua orang itu sudah cukup 
dewasa untuk menyelesaikan masalah dengan duduk 
berdua, bukan melibatkan orang luar seperti dirinya. 
Memakai kekerasan pula. Apa perempuan ini pikir 


nyawa manusia semurah itu? 


Sekali lagi, Ghina menarik dan 
mengembuskan napas. Berusaha mengingatkan diri 
sendiri, semarah apa pun dirinya, dia tidak boleh 


gegabah. 


Ghina membalas tatapan Inez, lalu sadar ... 
Inez menciptakan keheningan untuk mengulur waktu. 
Seolah mengistirahatkan Ghina sebelum melakukan 
pertunjukkan utama. Mendadak badannya menggigil, 


menebak-nebak hal menyakitkan apa lagi yang bisa 


dilakukan Inez. 
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“Do-kter Inez?” 


Inez menunduk sambil mengetukkan telunjuk 
di lutut, lalu berkata, “Seharusnya kamu menjauh 


sejak tahu Alfa mengikuti kamu diam-diam.” 


Kepala perempuan itu kembali terangkat 
dengan gerakan yang sangat lambat, dan saat kedua 


mata itu menangkapnya lagi, Ghina meremang. 


Bibir Inez tersenyum, tetapi ketajaman mata 


perempuan itu seolah sedang mengulitinya. 


“Sekarang lihat kamu tersakiti karena dia,” 
lanjut Inez. “Kalau saja kamu mengabaikan Alfa, 


kamu nggak bakal ada di sini.” 


Ghina merapatkan kedua bibir, menggigit 
bagian dalam bibir bawahnya untuk menyalurkan 


kekesalan dan rasa muak. Daripada berteriak dan 
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mengatai Inez gila, lalu kesempatannya keluar hidup- 


hidup hilang. 


“Kamu mirip Mia, tapi saya yang punya pesan 
dari Mia untuk menemani Alfa.” Rasa marah yang 
terdengar jelas dari suara Inez, menyetak Ghina. 
“Dokter Inez terima kasih sudah memberikan waktu 
untuk Alfa menemani saya di saat-saat terakhir. 
Tolong, setelah ini, temani dan damping Alfa seperti 


dulu— sebelum saya datang.” 


Inez tertawa, dan Ghina tidak sanggup untuk 
tidak menangis. Padahal, dia tidak tahu alasan pasti 
kenapa air matanya luruh. Terlalu ngeri dengan sosok 
cantik tetapi gila di depan sana, atau kasihan karena 
terlihat jelas perempuan itu merasa dunia selalu 
berputar mengelilinginya, termasuk Alfa. Dan saat ada 
yang tidak berjalan sesuai kemauannya, jadi sinting 


begini. 
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“Saya melakukan yang dititipkan Mia. Saya 
temani Alfa, saya yang bujuk papa saya untuk 
menerima dia kembali bekerja di rumah sakit daripada 
terus-terusan bengong di rumah memikirkan Mia. 
Saya juga yang meyakinkan orangtuanya Alfa baik- 
baik saja.” Tiba-tiba Inez berdiri dan mendekati 
ranjang Ghina. “Lihat.” Banyak sayatan menghiasi 
jemari lentik di depan wajah Ghina. “Saya belajar 
masak buat dia, makanan kesuakaan dia. Saya 
menghabiskan banyak waktu bersama nenek dan 
mamanya di dapur demi dia. Tapi apa, semua yang 
saya lakukan nggak dilihat. Karena kamu, yang mirip 
Mia!” 


Dengan setengah membungkuk ke arah Ghina, 
Inez menggeram dan mengarahkan telunjuk di depan 


wajahnya. 
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“Kamu. Pengacau,” tuduh Inez. “Dan saya, 
sedang menutup jalan yang salah supaya Alfa bisa 


melewati arah yang benar. Kembali ke saya.” 


Karena tidak mau meludahi wajah manusia di 
depannya, Ghina berpaling. Dia membiarkan Inez 
melanjutkan rentetan kalimat tentang apa yang telah 
dilakukan untuk Alfa. Mulai dari menyiapkan bekal, 
sampai meyakinkan orangtua Alfa—lelaki itu baik- 
baik saja—omong kosong lainnya, sampai akhirnya 
Ghina merasakan sesuatu yang dingin menempel di 
kulit lengannya. Ketika dia menoleh, kedua matanya 
langsung melekat ke ujung pisau yang bersiap 


menembus kulitnya. 


Ghina memaksakan diri untuk memandang 
Inez, mengeratkan gerahamnya, berusaha keras tidak 
bereaksi seperti yang diinginkan Inez; menangis, 


marah, seperti itu ... 
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Namun, sangat menjengkelkan melihat betapa 


Inez menikmati ketegangan dan penderitaan Ghina. 


Sialannya, Ghina gagal melaksanakan tekad 
tidak bakal bereaksi. Dia tak kuasa menahan aliran air 
mata saat Inez menggoreskan sebuah garis di 
lengannya. Keinginan untuk meringkuk dan 
melindungi diri sendiri membuat Ghina memikirkan 
orang-orang penting di hidupnya; Ibu, dua adiknya, 
Rukma, Alfa .... 


Apa dia akan bergabung dengan Bapak hari 
ini? Tidak! Enak saja! Dia belum benar-benar 
menikmati hari-hari bersama Alfa, belum tuntas 


membahagiakan Ibu. 


Ghina memejamkan mata, dan sayatan Inez 
terasa semkain dalam. Kalau dia ingin bertemu orang- 
orang tersayangnya, dia harus lebih cerdas. Belum 


juga Ghina bisa berpikir, ucapan Inez mengoyak lagi 
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niatnya untuk tidak panik. 


“Bagaimana kalau saya nggak perlu 
menyingkirkan kamu? Bagaimana kalau saya buat 


kamu nggak terlihat mirip Mia?” 


Ghina memelotot, dan Inez tersenyum 


mengerikan. 


“Mulai hancurkan dari sini,” kata Inez, sambil 
menelusuri pinggiran bekas luka Ghina di lengan 
dengan ujung pisau. “Lalu, ke sini ...” Ujung pisau 


diarahkan ke pipi, hingga Ghina menahan napas. 


Inez tertawa puas, sementara tubuh Ghina 
gemetar saat sayatan baru di torehkan Inez di 


lengannya lagi. 
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UNTUK KALI KEDUA di 
bulan yang sama Alfa menyetir 
seperti orang gila. Hanya saja 
orang di sebelahnya tidak 
duduk tegang seperti Alby, 
terlihat fokus memperhatikan 
iPhone-nya dan memberikan 
arahan kepada Alfa harus ke 
arah mana. Sesekali dia melirik 


sebal ke arah Steven, yang 


sengaja mengajaknya bertemu 


demi memancing tindakan dari si dalang kekacauan. 


"Gue tahu ponsel gue disadap." Steven 
mengaku, setelah Alfa mendapatkan pengakuan 
keterlibatan dua dari tiga satpam yang jaga di malam 


penyerangaan Ghina. "Apa pun yang terjadi nanti 
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suruh orang-orang lo jangan gerak buat bantu Ghina, 


awasi diam-diam aja." 


Walau awalnya Alfa tidak setuju, tetapi dia 
tidak punya ide lain untuk menangkap si pelaku. Dan 
cctv kecil tambahan yang dipasang Alby diam-diam di 
setiap sudut MegaTarinka termasuk ruangan yang 
sering sekali dipakai Ghina, sangat membantu. 
Membuat dia mendapatkan pelaku lain dalam sekejap, 
dan cara orang itu memasukkan orang luar ke 


perusahaan. 


"Utari udah diamanin." Tiba-tiba Steven 
memberitahu saat mobil Alfa melewati jalan yang 
biasa dilewati truk-truk di daerah Cisauk. "Golden 
Park. Dikit lagi. Bawa mobilnya santai. Oh ya, 
notifikasi email lo masuk dan keliatan—jadi gue tahu 


Utari udah dibawa orang lo ke tempat kalian." 


Alfa hanya mengangguk, seraya meminta diri 
sendiri untuk tidak memikirkan rencana pembunuhan 


sesampainya ke alamat yang tertera dari GPS. 
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Beruntung alat kecil berguna yang disiapkan kalau 
keadaan tidak terkendali berhasil diberikan kepada 
Ghina di detik-detik terakhir sebelum penyerangan 
kedua ini terjadi. Entah dipasang di mana oleh Ghina, 
tetapi alat ini membantu Alfa menemukan keberadaan 


Ghina. 


Sebelum Alfa menyebrangkan mobil menuju 
pintu gerbang perumahan Golden Park, dia tanpa sadar 
berdecih. Bisa-bisanya Inez merancang hal gila begini. 
Menyiapkan ledakan palsu untuk membunyikan alarm 
kebakaran, membuat kericuhaan, dan membayar 


banyak orang di MegaTarinka. 


Ketika berhasil meyakinkan satpam 
perumahaan, menunjukkan bukti-bukti ada kejahatan 
sedang terjadi di rumah yang dituju, dan mengajak 
kerja sama, mobil Alfa berjalan lambat menuju ke arah 
yang ditunjukkan satpam. Saat melihat mobil jeep 


hitam orang-orang suruhan Alfa memberi tanda di 
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belakang sana, Alfa mulai menormalkan laju 


mobilnya. 


Dan mendadak, perut Alfa bergejolak. 
Semakin dekat dia berhadapan langsung dengan 
dalang kegilaan ini, semakin dia tidak memercayai 
perempuan yang dulu sangat dia kagumi bisa 


memikirkan hal sejahat ini. 


"Dia yang terlalu pandai berpura-pura, atau 
kalian semua terlalu tolol sama tipuannya," ucap 
Steven, seraya melempar pelan ponsel Alfa ke antara 
pahanya. "Lo pikir kecelakaan di Yogyakarta dulu 
banget, yang lo urus kasusnya supaya ditutup, karena 


apa?" 


Alfa kembali melambatkan mobil untuk 


menoleh ke Steven. 


"Kalau kasus ini berhasil diringankan Papa, 
gunakan kasus itu. Cari tahu lebih dalam kasus 
Yogyakarta, dan lo bakal terkejut." Steven 


memberitahu, dengan ekspresi yang semakin sulit 
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dipahami Alfa. "Sejak hari pertama Mama menikahi 
papa Inez, gue tahu dari cara dia memandang dunia 
udah beda. Dan semakin yakin, saat gue lihat dia 
nyubit anak pembantu di rumah cuma karena Mama 


bilang anak itu lucu." 


Alfa tidak tahan untuk tidak menepikan 
mobilnya sejenak, meminta orang suruhannya 
membereskan siapa pun yang berjaga di sekitar rumah 
itu—supaya dia bisa masuk dengan tenang untuk 


menyelamatkan Ghina. 


"Dia pernah ngedorong cewek yang deketin lo 
sebelumnya, sewaktu kita SMA," sambung Steven. 
"Jangan tanya kenapa gue baru buka suara sekarang. 
Pertanyaannya, apa lo bakal percaya? Apalagi saat itu 
gue lagi dipandang semua orang sebagai remaja yang 
cemburu sama kakak tiri yang baik hati dan unggul 
dalam segala hal. Lagi pula, gue minta lo mundur 


karena dia udah nikah aja ditolak mentah-mentah." 


THE RISK 


Alfa mengadu pandangan dengan Steven, lalu 


meringis. 


"Itu alasan gue sebisa mungkin jaga jarak sama 
kakak perempuan gue tersayang itu. Dari dulu." 
Steven menyugar rambut. "Lucunya, gue terjebak 


kegilaan dia karena lo." 


Steven mengalihkan pandangan ke depan, ke 
komplek perumahan yang baru terisi di bagian depan- 
depan saja tetapi bagian belakang belum banyak 
terisi—dan Ghina dibawa ke rumah paling belakang. 
Alfa ikut meluruskan pandangan. Berusaha keras agar 
rasa sesal tak berkuasa, tetapi gagal. Begitu banyak 
seandainya, tetapi terasa percuma saja. Alih-alih 
tenggelam dalam pemikiran seandainya gue begini, 
seharusnya gue begitu, Alfa mulai menyusun rencana 
agar Ghina keluar dalam keadaan aman. Namun, 
sekeras apa pun usahanya, mendengar pengakuan 
Streven—melihat apa yang dilakukan kepada Ghina, 
kedukaan tetap bergelayut di otak dan hatinya. 
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Bagaimana kalau menyodorkan Ghina sebagai 
umpan langsung mengakibatkan dia kehilangan 
perempuan itu? Yang langsung ditepis keras-keras 
Alfa dari benaknya. Alfa akan membawa Ghina dalam 
keadaan utuh, dan semua yang terlibat bakal 


membayarnya. Pasti! 


Dan tanda untuk Alfa bergerak sudah datang, 
dia memejamkan kedua matanya dan mengembuskan 
napas perlahan. Ketika dia membuka matanya lagi, 
kebisingan di otaknya segera berhenti dan 
memfokuskan pikiran untuk masuk ke rumah dua 
tingkat yang serba tertutup. Rumah kanan-kiri dan 
depan masih kosong, langsung bersebelahan pada 
hamparan sawah—rawa—apa pun namanya. Rapi 


sekali pemikiran Inez. 


Alfa dan Steven melompat turun dari mobil, 
dua orang suruhan Alfa yang bertumbuh tinggi dan 


berpakaian preman langsung menyambut. 
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"Cuma ada dua lelaki di rumah ini, yang saya 
lihat di kantor tadi," lapor satu dari dua orang itu. 
"Keduanya sudah dilumpuhkan Asep dan Tomi di 
dalam, dikunci di kamar bawah. Asep berjaga di 


kamar, Tomi berjaga di bawah tangga." 
"Dirga?" tanya Alfa. 


"Nggak ada di sini, tetap sudah diamankan di 


daerah kuningan group dua," sahut lelaki itu lagi. 


Alfa mengangguk dan bergegas masuk, tetapi 
Steven menahannya. Dengan ekpresi datar, Steven 
menyerahkan pistol MAG 4 dari lelaki suruhannya ke 
tangan Alfa. 


"Nggak tahu apa yang ada di atas. Berjaga buat 
diri sendiri dan Ghina," kata Steven. "Lo tahu cara 


pakainya, kan?" 


Alfa menjawab dengan mengambil benda itu, 
lalu masuk dan menuju tangga. Baru kakinya 


menanjak anak tangga pertama, jeritan ketakutan 
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Ghina terdengar—memancing kengeriaan dalam 
dirinya. Dia berlari menuju sumber suara, sambil 


melepaskan pengaman pistolnya. 
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GHINA TIDAK tahu apa yang ada 
di otaknya, semua terjadi begitu 
pi saja, saat Inez mengarahkan pisau 
lagi untuk memperdalam luka yang 
ada, dengan ekpresi lebih bertekad 
ingin menyakitinya, dia langsung 
menekuk kedua kaki dan 
menendang ke arah perempuan itu 


tanpa memedulikan mengenai apa. 


Perlindungan diri. 


Namun, Inez kembali bangun dan menyerbu 
seperti banteng melihat titik merah. Sialan. Dengan 
kedua tangan masih terikat di atas kepala, menahan 
nyeri akibat sayatan, Ghina benar-benar tidak bisa 


melakukan apa pun selain menjerit. Yang kalau 
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dipikir-pikir, kok, bodoh ya? Dia terjebak entah di 
mana, dan pasti di bawah sana ada lelaki bertopeng. 
Siapa yang mau memedulikan teriakannya? Dengan 
cepat, tanpa memberi kesempatan Ghina kembali 
menendang, Inez sudah duduk di atas kakinya— 
menjepit sangat keras seolah perempuan ini sudah 


terlatih melakukan gerak-gerakan bela diri. 


"Setelah kamu hilang, Alfa yang manis dan 
penurut akan kembali," seru Inez, hingga air mata 


yang berhasil dia hentikan—mengalir lagi. 


Sialan, dia tidak boleh menangis! Dia tidak 
boleh terlihat ketakutan, atau perempuan sinting ini 


makin brutal menyiksanya. 


Di saat Ghina tidak bisa lagi 
mempertimbangkan apa pun, pintu ditendang sangat 


kencang sampai ada bagian yang entah apa itu lepas 
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dan jatuh ke lantai. 


"Inez! Lepasin Ghina!" Alfa muncul, 
mengarahkan pistol ke arah mereka—Inez lebih 


tepatnya. 


Satu tangan Inez menekan dadanya, sementara 
satu tangan yang lain menempelkan pisau ke leher 
Ghina. Membuat dia tidak berani bergerak sedikit pun, 


demi menjaga nyawanya tetap utuh. 


Setelah seharian diserang kepanikan, kelegaan 
mulai hadir lagi dalam diri Ghina—saat matanya 
meyapa mata lelaki itu. Tidak sedikit pun 
kepercayaannya kepada Alfa luruh, sejak dia 
menyetujui dijadikan umpan, sejak orang suruhan Alfa 
yang menyamar jadi OB di kantor memberikan alat 
gps kecil untuk dipasang ke badannya—memberitahu 
Alfa sedang menyusun rencana menjebak dan 
menangkap si pelaku, mungkin ada penyerangan 


kedua dan alat ini bisa membantu Alfa menyelamatkan 


Ghina. 
THE RISK 


"Buang pistol kamu, Al," bentak Inez, dan 
dengan jarak yang sangat dekat sungguh memuakkan 
melihat pergantian ekpresi dari bengis menjadi 


anggun. 


Tuhan, ada masalah apa sih manusia ini?! 


Sekali lagi, Ghina menahan dengusan atau 


makian, mengingat benda tajam masih ada di lehernya 


"Kamu—" Inez bersuara serak dan pelan, 
layaknya seseorang yang menjadi korban. "Kamu mau 
nembak aku? Demi dia?!" Ujung pisau semakin 


ditekan, dan Ghina tanpa sadar sudah menahan napas. 


"Inez, listen." Alfa berhenti menodongkan 
pistol, menaruh benda itu di dekat kaki, lalu 
mengangkat kedua tangan tinggi-tinggi. "Aku 


salah. Sorry." 
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Kaki Alfa maju selangkah, tetapi Inez masih 


belum merubah posisi dari atas Ghina. 
"Kamu—" 


"Aku yang selalu bantu kamu dari dulu, Al! 
Aku yang selalu ada buat kamu!" Potong Inez. "Waktu 
SMA kamu kesulitan di pelajaran, aku ada buat kamu. 
Kamu bilang mau masuk kedokteran dan sama-sama 
aku terus, aku yang bantu kamu lewatin semuanya! 
Kamu kesulitan mendapatkan restu dari keluarga 
kamu saat memutuskan jadi dokter daripada belajar 
bisnis seperto Diaz, aku yang buat mereka yakin! 
Kamu bilang mau bareng aku apa pun yang terjadi! 


Tapi apa, kamu mengikarinya, Alfa! Dua kali!" 


Inez mulai histeris, dan tekanan di kaki 


ataupun dada Ghina mulai melonggar. 
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"Kamu tahu aku menikahi Dirga karena nggak 
punya pilihan. Dia pilihan Papa, dan aku—aku pergi 


karena orang lain. Tapi kamu?!” 


Ghina tidak bisa untuk tidak memandang Alfa, 
yang berdiri di samping kursi Inez tadi—dengan 


banyak ekspresi terbaca; sedih, salah satunya. 


“Kamu selalu mengabaikan janji karena diri 
kamu sendiri. Mia,” lanjut Inez. "It's okay, seperti 
kamu bilang Mia sakit dan lebih butuh kamu, aku 
nggak masalah. Tapi dia—" 


Sebelum Inez menguatkan kembali segala 
tekanan, Ghina menggunakan sisa tenaga terakhir 
untuk menjatuhkan perempuan ini, mengorbankan 
lehernya tergores tetapi tidak dalam. Beruntungnya, 
Alfa dengan sigap berlari dan menggunakan 
kelimbungan Inez untuk memukul tangan hingga 


pisau jatuh. Dan semua terjadi sangat cepat, saat Alfa 
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memukul bawah rahang Inez seperti yang dilakukan 


Utari kepadanya. 


Seolah mengkhawatirkan akibat dari teriakan 
terakhir yang Ghina keluarkan saat menjatuhkan Inez, 
tiga orang lelaki muncul dan berlarian dari arah pintu. 
Salah satunya Steven, yang menangkap dan menahan 


badan Inez. 


"Polisi dalam perjalanan. Seharusnya sudah 
dekat," teriak Steven, yang dibantu dua lelaki 
berpakaian serba hitam menggendong Inez entah ke 
mana. "Jangan pegang pisau. Biarin sidik jari Inez di 
sana," bentak Steven lagi saat Alfa setengah 


membungkuk ke arah benda sialan itu. 


Tanpa perdebatan, Alfa meninggalkan apa pun 
keributan yang terjadi terutama di bawah sana yang 
terdengar bising dengan kata-kata kasar dari lelaki 
yang tidak Ghina kenal suaranya. Bahkan, saat Steven 


meninggalkan kamar, Alfa benar-benar tidak peduli. 
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Lelaki itu sibuk membuka tali yang mengikat 
tangannya dengan sangat kencang, menatap nyalang 
goresan yang Inez ciptakan di sana. Ketika semua tali 
berhasil dilepas, hal pertama yang dilakukan Ghina 
adalah menenggelamkan kepalanya di dada Alfa. 


Alfa ikut duduk di pinggiran ranjang, 
memeluknya dengan sangat hati-hati—terutama pada 


lengan kirinya. 


"Maaf," bisik Alfa. 


"Kalau nggak begini, kita nggak bakal ketemu 


titik terang, kan?" 


Alfa menciptakan jarak, menjajarkan wajah 
mereka. "Untungnya ada GPS dan kelihatan benda itu 


aman-aman saja.” 


THE RISK 


"Selama mereka nggak menelanjangi aku, 
benda itu nggak bakal ditemukan." Ghina menyentuh 


satu dadanya, lalu meringis. "Aku taruh di sini." 


Alfa melirik gerakan melingkar yang dia 
lakukan di dada sendiri, dan berkata, "Ayo, pergi dari 


sini. Luka kamu perlu diobati." 


Tanpa banyak kata, Ghina menurut. Menuruni 
ranjang dibantu Alfa, membiarkan lelaki itu 
memindahkan jaket kulit hitam yang dipakai ke bahu 
Ghina. Dalam keheningan, mereka berjalan keluar dari 
kamar, menjauh dari ruang yang akan Ghina kenang 


seumur hidup sebagai kamar penyiksaan. 


Seperti seorang Bapak yang takut anaknya 
terjatuh di langkah pertama saat belajar berjalan, Alfa 
sangat hati-hati membimbing Ghina menuruni satu 
demi satu anak tangga. Namun, kesabaraan Alfa 
benar-benar tipis—tidak ada pertanyaan basa-basi; 


mau aku gendong saja, atau kalimat bernada serupa, 
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Alfa langsung mengangkat badan Ghina. 
Membawanya menuruni tangga, melewati kamar yang 
terdengar sangat berisik oleh makian, bahkan tidak 
memedulikan Steven dan tiga lelaki berbadan kekar 
yang sigap membuka jalan untuk Ghina—satu di 
antara tiga orang itu saja sudah membukakan pintu 


mobil buat Alfa. 


"Aku belum bilang thank you ke Steven," kata 
Ghina setelah Alfa mendudukkannya di kursi depan. 


"Setelah ini kamu punya banyak kesempatan 
buat bicara apa pun sama dia, yang penting keadaan 
kamu diperiksa dulu—terutama luka sialan di tangan 


kamu," sahut Alfa tak acuh. 
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No 


"ADA SOMETHING YANG kamu 
mau? Makanan? Minuman? Barang? 
Anything?" Entah sudah berapa kali 
Alfa menanyakan hal itu sepanjang 
hari, dan rasa bosan mulai hadir 
dalam diri Ghina. Tidak sebesar rasa 
bosan setelah tiga hari dua malam 
terkurung di rumah sakit, dan 


diperlakukan seperti menderita 


penyakit kronis yang parah. 


Padahal, dia hanya memiliki tiga luka sayatan 
di tangan yang kata dokter tidak terlalu dalam dan 


memar di bawah rahang. 


Pisikisnya pun tidak buruk-buruk amat. Ada 
sebongkah rasa marah, jengkel, semacam itu, tetapi 


mendengar semua sudah dikendalikan polisi— 
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seenggaknya rasa-rasa itu berkurang. Walau, ada satu 
perasaan besar dan dalam, yang dia sadari tidak bakal 
sembuh cepat; rasa dikhianati. Kepercayaannya 


dikoyak lagi dengan sangat sadis. 


"Ghina ..." Alfa memanggilnya sekali lagi, lalu 
bergabung dengannya di sofa panjang dekat jendela 


kamar rumah sakit. 


Sejenak, dia memandang Alfa. Mencoba 
mencari tahu, apa perasaan khawatir dan bersalah Alfa 
kepadanya sudah berkurang? Kemudian, Ghina 
tersenyum tipis—mendapati rasa bersalah itu tak 
berkurang banyak, apalagi rasa khawatir. Mungkin, 
selama apa pun hubungan mereka berjalan, situasi ini 
akan selalu jadi alasan Alfa menjaganya dengan sangat 


ketat. 


"Ghina, aku tanya dan berharap dapat jawaban 


kalimat bukan senyuman begitu." Satu alis Alfa 
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terangkat. Dan dari nada suara lelaki itu, Ghina 


menebak— kesabaran Alfa menipis lagi. 


"Kamu udah kabarin Ibu tentang aku?" tanya 
Ghin. "Ponsel yang diambil Utari belum balik ke aku. 
Heran. Di sana nggak ada apa-apa. Aku sama Utari 
cuma ngobrol di kantor. Benda itu aku pake buat 
mendukung kehidupan sehari-hari, pertolongan di 


saat-saat begini." 
"Di saat-saat begini?" 


"Terjebak di satu tempat demi keamanan dan 
kesehatan," sahut Ghina, lalu membuang pandangan 


keluar jendela. 


Setelah yang terjadi, Ghina enggan 
menunjukkan ketidaksukaannya pada tindakan Alfa 
yang serba berlebihan. Karena hal-hal yang terasa 
ribet baginya, itu cara Alfa menunuukkan rasa sayang 


kepadanya—memberitahu dia berarti untuk lelaki ini. 
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"Singkatnya mencari hiburan," lanjut Ghina. 


Belaian lembut mendarat di rambutnya, hingga 
Ghina terpaksa menoleh dan iPhone keluaran terbaru 
menyapanya. Tidak tersimpan di kotak bersegel, tetapi 
Ghina tahu betul itu baru. Dia berkedip beberapa kali, 
dan ekpresi Alfa tidak berubah sedikit pun. Datar- 


datar saja. 


"Handphone lama kamu ada sidik jari Utari, 
bukti dia memang sengaja menyembunyikan ponsel 
buat menjebak kamu," kata Alfa. "Memang sudah ada 
rekaman CCTV yang aku ceritain ke kamu, tapi sidik 


itu membantu memberatkan Utari." 


"Lalu?" 


"Aku tahu kamu membutuhkan handphone. 
Daripada menunggu yang lama, aku belikan yang 


" 


baru. 
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Ghina beringsut menjauh untuk memandang 
wajah Alfa lebih teliti lagi. Saat dia melakukan itu, 
kedua ujung bibir Alfa tertarik—membentuk senyum 
lebar yang memamerkan deretan gigi putih, lalu 


menggeleng kecil. 


"Handphone ini benar-benar baru, belum aku 
otak-atik. Nggak aku pasang penyadap, apa pun yang 
kamu pikirkan," ucap Alfa, hingga Ghina tidak bisa 


menahan ringisannya. "Ghina ...." 


"Iya. Iya. Aku percaya," potong Ghina cepat 
dan mengambil ponsel pintar itu. "Terima kasih," 
lanjutnya sambil memandangi ponsel. "Thank you for 


so many things you've done for me. Hmmm." 


Ghina masih menatap ponsel dalam 
genggamannya, berusaha mengkontrol diri yang tiba- 


tiba saja merasa ingin menangis. 
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"Kadang nyebelin, sih. But i'm very grateful to 
know you." Saat Ghina mengangkat wajahnya, Alfa 
segera meletakan satu telapak tangan di pipinya. Ibu 
jari lelaki itu membelai perlahan di satu titik, berulang, 


tanpa meredupkan senyum yang Ghina sukai. 


"Aku yang terima kasih. Sudah menyusahkan 
kamu sampai seperti ini, tetapi kamu masih mau 


berurusan sama aku." 


"Kapan lagi merasakan sendiri sensasi jadi 
kekasih orang kaya? Bodyguard, kamar rumah sakit 
vip, handphone baru tanpa mikirin ini harganya bikin 


sakit hati atm aku, terus—" 


Kalimat yang dia keluarkan untuk 
mengalihkan diri dari rasa haru dihentikan paksa oleh 
bibir Alfa, ciuman tanpa rasa menuntut atau terburu- 


buru, sangat lembut. 
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"Itu belum ada apa-apanya," kata Alfa di atas 
bibir Ghina, yang memancing tawanya. "Masih 


banyak yang bisa aku kasih ke kamu." 


Ghina mencium singkat bibir Alfa, sebelum 
mengembalikan jarak di antara mereka dan berkata, 
"Munafik kalau aku nggak tertarik dan mau tahu apa 
aja yang bisa kamu kasih ke aku, tapi lebih dari itu 
semua—aku lebih nunggu hal menyenangkan apa 


yang bisa kita lakukan bareng-bareng." 


"Ak" 


"Oh ya, balik ke Ibu. Ibu, apa—" Ghina coba 
membayangkan khawatirnya Ibu mendengar dia 
kembali masuk rumah sakit karena penyerangan, 
kemungkinan beliau panik. Apa Ibu meminta datang 
lagi ke Jakarta? Apa dia harus bersiap menghadapi 


situasi seperti kemarin itu? 
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"Daripada khawatir sama kamu, ibu kamu 
lebih tertarik tentang hukuman apa yang bakal 


diterima semua orang yang terlibat." 
"Oh ya?" 


"Iya. Aku kasih tahu kamu disekap, ada luka 
sayatan, terus aku bilang juga; Ghina udah dirawat, 
semua aman." Ghina mengetukkan telunjuk di layar 
ponsel yang gelap, menutup bibir rapat—menahan 
tawa yang memohon untuk dilepaskan saja. Namun, 
menonton ekpresi tidak puas Alfa, sangat 
menyenangkan. "Ibu kamu cuma jawab terima kasih 
sudah menjaga Ghina, lalu obrolan jadi panjang. Dan 
90% isi obrolan kami lebih banyak tentang pelaku 
penyerangan. Ibu menanyakan proses hukum mereka, 
apa saja yang bakal terjadi sama si pelaku, ya 
begitulah." 


Dan, Ghina gagal menahan tawa. 
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"Ada yang lucu?" tanya Alfa seraya 
memiringkan sedikit kepala, tentu saja senyum lebar 


sebelumnya sudah benar-benar hilang. 


Lucu baginya karena Ibu suka mengeluh 
kepadanya saat Alfa berupaya membuat Ibu 
mengkhawatirkan keadaannya, di saat Ibu sedang 
mati-matian meyakinkan kalau anak perempuan satu- 


satunya bakal baik-baik saja. 


"Ibu pernah bilang kalau Ibu ikut-ikutan 
khawatir depan kamu. Apa yang kamu lakukan akan 
berlipat ganda,” sahut Ghina, seraya menggenggam 
satu tangan Alfa yang menggantung di kepala sofa. 
"Sikap hati-hati kamu ke aku. Keinginan buat maksa 
aku di rumah saja. Sejenis itu. Jadi Ibu memang 


sengaja bersikap begitu ke kamu." 


Karena Alfa terlalu takut kehilangan kamu, 
Ibu nggak tahu ini akan berakhir baik atau buruk buat 


masa depan kalian. Ya, kita pikirkan saja ini bakal 
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baik, lanjutan dari kalimat Ibu, yang tidak bisa Ghina 
ucapkan kepada Alfa. Mungkin, suatu hari nanti akan 


dia bagikan, tidak sekarang. 


"Oh ya, pertanyaan kamu masih berlaku?" 
Ghina mengajukan pertanyaan lebih dulu sebelum 


Alfa melakukannya. "Apa aku mau sesuatu?" 
"Iya." 


"Aku mau keluar dari rumah sakit." Ghina 
menaruh hati-hati ponsel di meja depan mereka, duduk 
mendekat dan menyandarkan kepala ke dada Alfa. 
"Please. Please. Aku udah oke, kok. Sumpah." 


Alfa menurunkan tangan yang menggantung 


tadi ke punggung Ghina, mengelus naik-turun di sana. 


“Aku juga mau ketemu Utari. Ada yang mau 


aku bicarain sama dia. Please,” pinta Ghina sepenuh 
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hati. 
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SORE HARI SETELAH Ghina 
meminta pulang, yang dijawab Alfa, 


"Oke. Besok kita pulang." 


Rukma yang biasa 
menggantikannya menemani Ghina saat 
Alfa harus ke rumah sakit, datang. Dan 


Ghina masih bersikap seperti awal masuk 


rumah sakit, hanya melihat sekilas 
kehadiraan Rukma lalu kembali memusatkan mata ke 


gedung-gedung tinggi yang mengelilingi rumah sakit. 


Alfa tidak berupaya mengoreksi sikap Ghina, 
atau mempertanyakan kebisuaan yang sangat bertolak 
belakang dengan situasi Ghina dan Rukma sebelum 
kejadian itu terjadi, Kepercayaan Ghina dihancurkan 


oleh Utari. 
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"Aku ke rumah sakit dulu," kata Alfa, seraya 
membelai rambut Ghina, yang ditanggapi anggukan 


singkat. 


Alfa beranjak dari sofa dan menghampiri 
Rukma. Tidak ada tanda-tanda sahabat Ghina itu 
kecewa pada perubahaan sikap, yang entah disadari 
atau tidak oleh Ghina. Rukma tersenyum maklum dan 
bersiap menggantikannya duduk di samping Ghina, 
tetap Alfa menahan dan memberi kode untuk mereka 
bicara sebentar. Rukma sempat melirik Ghina, yang 
terlihat sibuk mengotak-atik ponsel baru. Kemudian, 


menyusul Alfa keluar kamar. 
"Rukma, Ghina nggak bermaksud buat—" 


"Saya tahu kok, Dok," potong Rukma. "Sori 
saya nggak sopan motong omongan dokter, tapi saya 


memahami kenapa Ghina bersikap seperti itu." 
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Alfa bersandar di tembok dekat kusen pintu, 
melesakkan kedua tangan ke saku jaket jins-nya dan 
berupaya tidak menunjukkan dia terganggu dengan 


perubahaan sikap Ghina itu. 


"Kayaknya akan memakan waktu yang lama," 
ucap Alfa, dan Rukma ikut bersandar di sisi tembok 
lain dekat kusen pintu—berhadapan dengannya. 
"Psikolog yang kemarin ngoborol sama Ghina bilang 
akan butuh waktu yang lama bagi Ghina bisa kembali 


memercayai orang lagi, terutama orang baru." 


Rukma mengangguk. "Luka dulu belum benar- 
benar sembuh, terus ditambahin luka baru. Manusiawi 
kalau Ghina mengaktifkan mode perlindungan diri, 


sekalipun itu ke saya." 


Alfa memaksan diri membalas tatapan Rukma, 
merasa iri bukan main dengan ketenangan Rukma, 
sementara dia sama sekali tidak bisa mengkontrol satu 


ketakutan ke ketakutan yang lain. Mengkhawatirkan 
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efek-efek kejadian yang lebih parah daripada sekadar 


malas berkomunikasi dengan siapa pun. 


"Saya sudah pernah melihat Ghina lebih parah 
dari ini, Dok. Bukan soal fisik, tapi mental," kata 
Rukma, seraya memasang senyum tipis. "Tapi saya 


yakin 100% Ghina bisa mengatasinya." 
"Dia minta bertemu Utari." 
"Dan, Dokter menjawab apa?" 


"Belum saya jawab," sahut Alfa, yang disertai 
kebisingan dalam benaknya. Dia takut Ghina akan 
lepas kendali. Dia khawatir kondisi mental Ghina akan 


lebih buruk dari hari ini. "Ghina—" 


"Dok, kenapa Dokter nggak pernah mau coba 
percaya Ghina seperti Ghina memercayai apa pun 


keputusan Dokter?" Rukma menegakkan posisi 
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berdiri, melipat kedua tangan di depan dada, dan 


mendesak Alfa segera menjawab dengan lirikan tajam. 


" 


"Saya—" Alfa menggantung jawabannya, 
mengeluarkan satu tangan dari saku lalu menggosok- 
gosok ujung alisnya. Kalau ingatannya ditarik 
mundur, apa pun yang dilakukan untuk Ghina 
memang terlihat seperti itu. Meski dia selalu 
mengatakan demi kebaikan Ghina, diam-diam di hati 
kecil paling dalam, dia selalu bertanya, apa Ghina 


mampu mengatasinya? Bagaimana kalau Ghina 


semakin sakit? 


"Saya yakin sebelum Ghina meminta dia pasti 
memikirkan plus-minus dari hal itu, dan kalau dia tetap 
minta—dia udah siap menghadapinya." Rukma 
mengendurkan lipatan kedua tangan, memandang 
sekilas bingkai kaca persegi panjang di bagian atas 
pintu kamar, lalu kembali memusatkan mata ke arah 


Alfa. "Dok, Ghina perlu tahu alasan utama Utari 
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melakukan apa yang sudah dilakukan, supaya Ghina 
bisa maju dan merelakan yang harus dilepaskan. 
Bukan itu aja, mungkin dari pertemuannya sama Utari 
Ghina bisa belajar dan mengambil sisi positif dari 


rangkaian kejadian buruk." 
Alfa tertegun. 


"Percaya sama Ghina, percaya sama saya ..." 
Suara Rukma tidak tinggi, tetapi terdengar sangat 


tegas. "Ghina jauh lebih kuat dari yang Dokter lihat." 


Alfa kembali memandang kaca, seolah dapat 
melihat Ghina beraktivitas di dalam sana—padahal 
yang terlihat hanya tembok. Cukup lama dia berdebat 
dengan diri sendiri. Sebagian dirinya tahu betul apa 
yang dikatakan Rukma benar, tetapi sebagian dirinya 
yang lebih besar tetap takut Ghina akan lebih 
kesakitan setelah bertemu Utari. Kemudian, dia 


menghela napas kasar dan menggangguk. 
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"Besok saya atur Ghina bicara empat mata 
sama Utari," putus Alfa, yang disambut senyum 


antusias Rukma. 


Baru saja dia memutuskan untuk benar-benar 
berpamitan, tetapi saat berbalik dan melihat siapa yang 
sedang berjalan menuju ke arah dia dan Rukma 
berdiri, Alfa mengurungkan niatnya. Mungkin, dia 


bisa menunggu beberapa menit lagi. 


"Kenapa muka lo begitu?" tanya orang itu 
tanpa basa-basi. "Ini bunga bukan bom. Maksudnya 
juga; semoga cepat sembut, saya menyesal buat semua 
kesusahan yang menimpa kamu. Bukan; See, Alfa buat 


kamu menderita. Sama saya saja." 


Kedua tangan Alfa masuk lagi ke saku jaket 


jins, menyembunyikan kepalan. 


Senyum mengejek Steven mengintai, dan satu- 


satunya hal baik yang terus dia putar di otaknya adalah 


THE RISK 


orang ini membantu memecahkan masalah 


penyerangan Ghina. 


"Al, Gue mau jenguk Ghina. Nggak ada niat 
aneh-aneh, apalagi bawa kabur dia," kata Steven, 
dengan gaya lebih menantang. "Perlu melakukan 


pemeriksaan menyeluruh. Do it." 


Tiba-tiba Steven merentangkan tangan, dan 
Alfa mendengar tawa Rukma terlepas yang diubah 


secara terburu-buru dengan batuk. 


"Gue belum ngomong apa pun, dan Io 
ngomong panjang lebar.” Alfa menggangguk kecil. 
“Sekarang gue paham, kenapa Ghina sebal banget 
sama lo.” Kemudian, dia menurunkan satu tangan 
Steven denga kasar. “Gue tahu lo nggak bakal 


mencelakai Ghina, tapi—" 
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"Apa lo pernah lihat gue memaksakan sesuatu? 
Barang? Makanan? Keadaan? Perasaan? So, tenang 
aja gue nggak bakal masuk dan memaksa Ghina 
ngelepasin Alfarezi,” oceh Steven panjang lebar, yang 
entah kenapa membuat Alfa menjadi salah tingkah. 
"Mau cari alasan bukan itu yang lo takutin? Basi. By 
the way, minggu depan gue balik kantor. Artinya gue 
balik kerja bareng Ghina lagi, lo mau cemburu terus 


kayak gini? Nggak capek, Al?" 


"Lc " 


"Dokter Alfa, nggak jadi jaga?" Tiba-tiba 
Rukma masuk ke obrolan, membuat dia dan Steven 


sama-sama menengok perempuan itu. 


"Rukma ini Steven. Steven ini Rukma." 
Keduanya saling bertukar salaman singkat, lalu 
tersenyum kaku. "Saya titip orang ini. Kalau dia 
bertindak aneh-aneh, langsung panggil orang yang 


suruh berjaga dekat lift." 


Alfa menunjuk dua orang bayaran, yang 
berpakaian safari dan duduk di kursi dekat belokan 
menuju lift. Rukma dan Steven saling bertukar 
pandangan singkat, yang rasanya sama-sama sedang 


melemparkan umpatan kepada Alfa. 


"Aman," sahut Rukma akhirnya, yang segera 
membuka pintu lebar-lebar dan mempersilakan Steven 
masuk. "Percaya saya," lanjutnya sebelum menutup 


pintu dan menghilang. 
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SETELAH BERJAM-JAM 
kepulangannya dari rumah 
sakit, menunggu di apartemen a 
sambil memandangi ponsel— 
akhirnya penantian Ghina AN | 
selesai. Alfa menelepon dan ` SA 
berkata; “Kamu bisa datang ke 
tempat Utari. Kita ketemu di 
sana. Mobil udah nunggu di 


lobi. Tujuannya juga udah aku 


infokan ke Pak Daman, kamu 


tinggal duduk manis saja.” 


Dengan tergesa-gesa, Ghina menutup telepon 


dan menarik Rukma sesuai arahan Alfa. 
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Seperti yang terjadi sejak dia di rumah sakit, 
Rukma sedikit bicara dan beberapa kali tertangkap 
basah melamun. Sepanjang perjalanan Rukma hanya 
mengajukan dua pertanyaan basa-basi; Kita ketemu 
Dokter Alfa di sana? Kira-kira gue harus nungguin lo 
atau bisa langsung pulang? Yang langsung berakhir 
saat Ghina menjawab. Tidak ada celetukan konyol 
untuk memanjangkan obrolan mereka, dan Ghina 
sedang kehabisaan topik pembicaraan seru tanpa 
melibatkan kekesalan dengan situasi yang 


menimpanya saat ini. 


Ghina mengira sikap hati-hati Rukma demi 
menjaga emosi dan perasaannya setelah apa yang 
terjadi, tetapi semakin dia perhatikan dari dekat seperti 
saat ini—Ghina menyadari yang di otak Rukma adalah 
hal lain. Dan sahabatnya itu, berupaya merahasiakan 


darinya dalam kebisuan. 


“Rukma ....” 
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“Nanti,” sahut Rukma, sebelum lanjutan 
kalimat melewati bibir Ghina. “Kalau urusan lo udah 
beres, gue cerita ada apa sama hidup gue yang lucu 
ini.” 

Rukma meremas satu tangan Ghina, yang 
terasa lembut sekaligus putus asa. Sementara, kepala 
perempuan itu segera terkulai miring ke bahunya. 
Helaan napas kasar Rukma, memancing benak Ghina 
menyusun tiga situasi berat teratas yang mungkin 


sedang menjebak Rukma. 


Entah berapa lama situasi merekaa bertahan 
seperti itu, sampai mobil terhenti—mengusir pikiran 
tentang; apa yang terjadi sama Rukma? Mengundang; 


bagaimana cara menghadapi Utari di dalam sana? 


Rukma buru-buru duduk tegak lalu 
melepaskan tangannya. “Gue tunggu di mobil aja. 
Lagi pula, Dokter Alfa udah di depan tuh. Lo nggak 


butuh gue nemenin masuk ke sana.” 


Ghina menantap Alfa yang menjulang di dua 
anak tangga terbawah, memakai kemeja slim fit navy 


dan celana bahan hitam—terlihat kelelahan. 


Sebelum dia turun, Rukma kembali berkata, 
“Na, lo tahu nggak pembalasan paling kejam buat 
orang yang udah nyakitin kita itu bukan pukulan atau 


hukuman, tapi maaf.” 


Ghina yang sedari tadi memandangi Alfa di 
luar sana, menengok Rukma. Dia tidak menolak atau 
menyetujui pendapat Rukma itu, hanya memaksakan 
seulas senyum lalu turun dari mobil. Alfa yang entah 
dari kapan menunggu, langsung menyambut dan 


mengandengnya. 


Mereka berjalan beriringan dalam diam, 
melewati beberapa prosedur pemeriksaan dasar, 
hingga akhirnya mereka tiba di ruang yang tidak 
terlalu besar tetapi tidak terlalu kecil juga. Ada sebuah 


kursi panjang dari kayu, berhadapan dengan ruang 
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serupa yang dibatasi kaca dan jeruji. Ghina melangkah 
yakin menuju kursi, tetapi genggaman Alfa 


menahannya. 


“Alfa?” Ghina mempertemukan tatapan 
mereka, kekhawatiran yang coba disembunyikan Alfa 
sejak mendengar dia mau bertemu Utari terlihat 


semakin jelas. 
“Kamu—” 


“Yakin,” kata Ghina, memuculkan kembali 
senyum di wajahnya. “Cuma deg-degan aja. Ini 
pertama kalinya aku datang ke tempat seperti ini, 
polisi, ruangan berjeruji, dan menemui orang yang 


memukul aku.” 


Alfa maju satu langkah, merengkuh bahunya 
dengan bibir terbuka dan menutup cepat. Ada yang 


diucapkan, tetapi lelaki itu memutuskan untuk tidak 
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dikeluarkan. Perlahan, kedua tangan Alfa 


melepaskannya. 


“Aku tunggu di luar,” ucapnya. 


Saat Ghina mengiyakan, Alfa hilang dari 


pandangannya. 


Butuh satu tarikan napas yang panjang dan 
berat, baru Ghina membawa kakinya menuju kursi 


kayu panjang dan duduk di sana. 


Tidak perlu waktu yang lama, pintu dari sisi 
ruangan lain terbuka. Utari muncul dengan tangan 
dihiasi borgol, memakai seragam tahanan. Belum ada 
seminggu, tetapi bobot Utari turun banyak. Dari wajah 
yang pucat, mata yang bengkak, Ghina menyadari ini 
juga sulit buat perempuan itu. Dia marah, kecewa, 
tetapi tidak bisa memungkiri ada sedih menelusuk ke 


relung hatinya. 
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Polisi mendudukkan Utari di depannya, lalu 


berdiri rapat dekat pintu. 


“Oh ayolah, gue mau bicara face to face,” kata 
Ghina, seraya mengeratkan kedua kepalan di atas 
lututnya. “Terakhir kali lo berani bilang sori sambil 
lihat gue, kenapa sekarang nggak diulang? Saat gue 
benar-benar sadar dan bisa mendengarkan 


penjelasan.” 


Utari masih menunduk, dengan kedua bahu 


gemetar. 


“Kata sori selalu diikuti alasan, Utari. Lo udah 
bilang sori, tapi masih utang alasan.” Ghina semakin 
duduk tegak di kursinya, mati-matian menahan 


teriakan atau jeritan. “Kenapa?” 


“Terpaksa,” sahut Utari, masih menunduk. 


“Klise, tapi memang begitu.” 
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“Se-klise apa pun itu, gue dengerin.” 


“Suami gue dan Arya yang ngaku desainnya 
dijiplak Pak Steven adik-kakak, mereka berdua utang 
banyak banget uang ke Pak Dirga—mantan suami Ibu 
Inez.” Pelan-pelan, Utari mengangkat kepala dan 
berani mengadu mata mereka untuk kali pertama. 
“Gue nggak tahu mereka pakai uang itu buat apa. Iya, 
gue bego—gue nggak tahu apa-apa tentang suami 
sendiri. Gue nggak tahu dunia suami gue segelap itu, 
gue nggak tahu masalah utang, sampai tiga minggu 
setelah lo masuk kerja. Rumah gue diacak-acak, suami 


gue dipukulin, dan—” 


Utari terdiam, dan Ghina menunggu tanpa 


mengucapkan satu kata pun. 


“Sehari setelah kejadian itu, Ibu Inez datang 


dan bilang mau bayar setiap informasi tentang lo.” 
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“Jadi alasan lo ngajak ngobrol gue buat kali 


pertama di kantor, karena ini?” 


Utari menggangguk, diikuti buliran air mata 


yang berguling lincah di pipi perempuan itu. 


“Nggak ada pembicaraan atau rencana 
penyerangan seperti ini. Awalnya, benar-benar cuma 
informasi,” lanjut Utari. “Tapi mendadak semua jadi 
menggila sejak lo pulang dari Batu, setelah gue bilang 
Pak Alfa semakin rajin antar-jemput lo. Dan suami gue 


disuruh bersiap sama Pak Dirga.” 


Utari menangis sekaligus tertawa, kedua 
tangan yang terborgol terangkat—coba menghapus air 
mata dari pipi. Ghina mengulum bibir bawahnya, 
menyembunyikan kesedihan yang kian besar karena 
menemukan kekecewaan yang tidak kalah besar di 


mata Utari. 
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“Gue baru tahu suami gue bukan kerja proyek. 
Semua bohong. Dia kurir narkoba, orang suruhan buat 
nyiksa orang-orang yang pesan narkoba dari Pak Dirga 


tapi nggak bisa bayar.” 


Utari semakin keras tertawa, dan Ghina makin 
menguatkan kepalan kedua sampai bisa merasakan 
barisan kukunya menusuk kian dalam telapak 
tangannya. Dia mulai kewalahan menguatkan diri 
untuk tidak menangis. Kekecewaan Utari kepada sang 


suami sebesar kekecewaannya kepada perempuan itu. 


“Dua tahun gue nikah, dan gue dibohongin 
habis-habisan.” Utari menurunkan kedua tangan dari 
bibir. “Gue udah coba mundur dari rencana gila 
mereka, tapi ... Pak Dirga dan Ibu Inez mengacam 


keselamatan nyokap dan adik gue.” 


Utari kembali tertunduk, dan Ghina berdiri. 
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Suara geseran kursi yang cukup keras 
membuat Utari mengangkat lagi wajah. Dari cara 
kedua mata itu membulat, sepertinya Utari sudah 
menyiapkan diri menerima cacian setelah menjelaskan 
asal-usul keterlibatan di rencana Inez—bukan dirinya 


yang berdiri dan bersiap pergi. 


“Karena lo udah minta maaf dan menjelaskan, 
sekarang giliran gue.” Ghina menarik dan 
mengembuskan napas pelan-pelan. “Gue maafin 


semuanya, Utari.” 


Setelahnya, Ghina berbalik dan berjalan— 
berupaya menulikan diri dari tangisan Utari yang 
semakin kencang. Namun, dia tiba-tiba berbalik dan 


kembali berdiri di depan Utari. 


“Kalau lo ditugasin buat mata-matain gue, 
seharusnya lo udah bisa menilai Alfa bakal ngelakuin 
apa pun demi gue.” Tidak ada emosi di suara ataupun 


ekspresi Ghina, dia hanya mengunci mata Utari— 
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memastikan perempuan itu melihat keseriusannya. 
“Buat situasi tertentu, manfaatin teman lebih oke 


daripada membuka jalan buat nyakitin teman.” 


Kemudian, Ghina berbalik dan benar-benar 
meninggalkan ruangan yang dipenuhi tangisan Utari. 
Begitu dia membuka pintu, Alfa menyambut dengan 
pelukan lembut—tanpa memedulikan ada beberapa 
polisi berjaga dan menjadikan mereka tontonan. Kalau 
di situasi normal, Ghina bakal mendorong dan 
mengingatkan posisi mereka di tempat umum. Namun, 
ini pengecualian—Ghina sangat membutuhkan 


pelukan hangat Alfa. 
“Ayo pulang,” bisik Alfa. 


Pelukan lelaki itu berakhir, dan mereka berdiri 
saling tatap selama beberapa saat. Ghina menarik satu 


tangan Alfa, menautkan telunjuk mereka. 
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“Alfa, bisa nggak kamu minta polisi di sini 
memeriksa rekaman CCTV dan isi obrolan kami di 
dalam.” Alfa mengerutkan kening, menatap nyalang 
pintu di balik punggungnya—seolah bersiap 
menabrak benda itu. “Dia nggak nyerang atau apa pun 
hal buruk di otak kamu itu, hanya ... dia juga dijebak. 


Kami sama-sama terjebak.” 
“Ghina ....” 


“Rukma bilang pembalasan paling 
menyakitkan bukan pukulan atau kurungan, tetapi 
maaf.” Ghina mengelus buku-buku tangan Alfa, 
menarik paksa kedua sudut bibirnya ke atas. “Ini cara 


aku maafin dia.” 


Butuh satu menit penuh sebelum Alfa 
menjawab. “Oke.” Lalu, memandang Ghina lamat- 


lamat. Dan Ghina tersadar, Mia juga melakukan hal 
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yang sama kepada Alfa. 


Kala 


Ghina pulang ke apartemen bersama Rukma, 
setelah meyakinkan Alfa—dia butuh waktu berdua 
dengan sahabatnya itu. Alfa sempat berdebat tentang 
di mana lelaki itu harus tidur malam ini, seolah-olah 
ingatan tentang memiliki beberapa unit di gedung 
apartemen yang sama hilang entah ke mana. Pada 
akhirnya Ghina berhasil memaksa ingatan Alfa 
kembali, dengan kalimat; “Rukma selalu ada di saat 
aku mengalami hal-hal buruk. Dia sabar 
mendengarkan ocehan tentang kamu yang 
menyebalkan di awal perkenalan kita. Dia selalu jadi 
orang pertama yang memeluk kapan pun aku 
membutuhkan itu. Dia menghabiskan banyak malam 
buat nemenin aku melewati satu peristiwa 
menyakitkan ke peristiwa menyakitkan lainnya. 
Malam ini, aku mau jadi orang pertama yang meluk 


dia—mendengarkan apa yang mengganggu pikiran 
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dia—nemenin dia melewati perisitiwa menyakitkan 


versi Rukma.” 


Dan di sini Ghina, duduk di sofa nyaman nan 
empuk dan menonton ulang salah satu drama Korea 
favorit Rukma. Dia tidak terlalu suka, tetapi berupaya 
menikmati seperti saat Rukma bertahan menemaninya 
menonton puluhan judul film horor padahal tidak suka 
sama sekali. Sampai di pertengahan episode empat 
dari drama itu, Rukma berdiri dan menghilang ke 
kamar, lalu kembali dengan cepat sambil membawa 


amplop putih. 


Rukma duduk lagi, menaruh amplop itu di 


kakinya yang bersila. 


"Buka," pinta Rukma, yang memfokuskan lagi 


mata ke layar televisi. 


Ghina tidak membantah, tidak juga bertanya- 
tanya isi amplop. Dengan sangat hati-hati, dia 
membuka dan mengeluarkan isinya. Keributan segera 


memenuhi kepala Ghina, begitu banyak alarm tanda 
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bahaya berbunyi. Dia langsung memandang Rukma, 
tanpa memasukkan kembali foto kecil yang biasa 


disebut orang-orang hasil USG. 


"Ya, gue hamil," kata Rukma dengan suara 
yang sangat amat tenang, hingga Ghina ngeri. "Dan 
gue nggak tahu harus bagaimana, Na." Mata Rukma 
seperti tertempel di layar tivi dan menikmati adegan 
demi adegan yang dia yakin sudah dihafal Rukma, 
tetapi saat matanya turun ke kedua tangan 
sahabatnya—kepanikan tidak bisa bersembunyi di 
sana. Rukma meremas keliman kaus dengan sangat 
keras. "Gue nggak berani bilang nyokap, apalagi 
bokap ..." Rukma tertawa dibuat-buat. "Gue bisa 


dicoret dari kartu keluarga." 


Di titik ini, di hadapannya saat ini, Rukma 
terlihat begitu rapuh daripada dirinya saat terbaring di 
rumah sakit dengan badan penuh luka. Seperti Ghina 
sedang dipaksa menerima, kalau Rukma bukan lagi 


Rukma yang dulu. Ada sesuatu telah mati dalam diri 
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Rukma—entah apa itu, yang pasti bukan kebaikan hati 


sahabatnya ini. 


Ghina tidak mengeluarkan tanggapan, apalagi 
saran. Semakin dia memandang Rukma, semakin dia 
mengerti di bagian terdalam hati Rukma sudah ada 
keputusan yang diambil. 


"David?" 


Rukma menggeleng, dan Ghina teringat satu 
nama lain yang selalu berupaya mencuri perhatian 


Rukma. 
"Andreas?" 
Rukma menoleh dan menggeleng. 


"Lalu, siapa?" Ghina bahkan tidak sadar dia 
nyaris berbisik saking tidak punya nama lain melintas 


di benaknya. 


"Edo." 
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Ghina berkedip beberapa kali, melemparkan 
pandangan ke sembarang arah, dan gagal menutup 


mulutnya. "Edo? W.o.w. Bagaimana?" 


Nama lelaki itu tidak pernah sekali pun 
melintas di benak Ghina. Dia menyadari Edo 
menyukai Rukma lebih dari sekadar rekan kerja, tetapi 
Rukma tidak pernah sadar hal itu. 


"Waktu gue pergi dua hari setelah David nikah. 
Gue pergi bareng dia dan beberapa kali pertemuan 
singkat setelah kepergian kami." Rukma menutup 
mata, seakan-akan sedang memanggil seluruh ingatan 
tentang bagaimana semua terjadi. "Gue patah hati 
parah, Na, terus Edo datang bilang dia selalu suka gue 
sejak awal gue masuk kerja di kedai. Waktu itu dia 
juga bilang mau lanjut kuliah di Surabaya menuruti 
kemauan orangtuanya. Dia minta kesempatan dekat 
sama gue." Rukma buka mata dan menghela napas. 
"Perjanjiannya hanya menghabiskan waktu bersama 


sekaligus perpisahaan sebagai teman saja, jalan-jalan, 
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makan, tapi ... we kiss, lalu ... ya, lo tahu kan 


bagaimana proses sampai anak bisa tercipta?” 
"Rukma, please ...." 


"Gue ngelakuinnya tanpa pengaruh apa pun. 
Alkohol, obat-obat. Eh, patah hati. Gue dalam 
pengaruh itu—" 

"Kondom." Ghina memotong dan buru-buru 
bilang maaf karena gagal menahan nada suaranya 


tetap pelan dan datar. 


"Gue kan bilang awalnya nggak ada plan 
begitu jadi nggak bawa kondom." 


"Bisa keluarin di perut, di mana gitu." Dan 
Ghina buru-buru menutup bibirnya selama beberapa 


detik, lalu berkata, "Sori." 
Rukma tersenyum maklum. 
"Edo—" 


"Dia udah pergi ke Surabaya seminggu lalu, 


dan gue nggak mau ganggu hidup dia." Rukma 
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meremas tangan Ghina, dan melanjutkan kalimat, 
"jangan bilang ini anak dia, bla-bla-bla. Na, kalau hari 
itu gue nggak mengiyakan atau hari-hari setelahnya 
gue nggak meladeni dia, mungkin nggak bakal 
begini." 

Topeng tenang Rukma runtuh dalam hitungan 


detik. 


"Gue kesepian, Na," desah Rukma. "Lo punya 
Dokter Alfa, David nikah, Andreas juga lagi sibuk 
buat S3-nya, gue ... keluarga?" Rukma kembali 
tertawa dibuat-buat, ditemani air mata yang luruh. "Lo 
tahu arti gue buat mereka; penghasil uang. Datang saat 
uang menipis, pergi saat uang gue kasih. Ada di satu 


titik gue ngerasa sendirian banget, dan Edo datang." 
Mau tidak mau, Ghina ikut menangis. 


"Gue takut waktu dokter bilang gue hamil, tapi 
gue nggak bisa munafik—ada yang senang di sini, 
Na." Rukma menaruh tangan di dada sendiri, 


tersenyum dan kali ini tidak dibuat-buat. "Gue 
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memiliki sesuatu yang benar-benar bisa gue jadiin 


tujuan hidup." 


Ghina menggangguk. Rukma selalu dipaksa 
meninggalkan tujuan hidupnya oleh keadaan dan 
keluarga sendiri. Rukma sudah banyak mengalami 
kehilangan; cita-cita, kebebasan, hatinya. Ghina tidak 
berani mengatakan apa pun untuk menentang 


keputusan Rukma. 


"Gue tahu salah. Ini gila, apalagi di Indonesia 


gini. Omongan orang, pandangan orang, tapi Na, gue 


"Apa pun pilihan lo, gue dukung," tegas Ghina. 
"Lo butuh apa pun, gua bantu." 

"Ghina ...." 

"Oke, anggap gue percaya diri—" 

"Hubungan lo sama Dokter Alfa." 


Ghina meringis dan mengangguk, dia 


mengambil satu tangan Rukma—melakukan gerakan 
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mengeluarkan sesuatu dari kantung piyamanya lalu 


ditaruh di telapak tangan Rukma. 


“Surat izin memanfaatkan Ghina Indira 


Kamania,” kata Ghina. "Lo bebas manfaatin gue, Ma." 
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DUA BELAS HARI setelah 


pengakuan Rukma, pertemuannya A 
dengan Utari, dan kembalinya (Ņ 
Steven ke perusahaan usai AK T 
membuktikan diri tidak bersalah. / N 
A v 


Semua sudah kembali ke | 
IN 


| 


posisi masing-masing dan 


berjalan seperti seharusnya. > 


N 
/ 

Setiap pagi wajah Alfa tidak lagi terlihat 
seperti akan mengantar Ghina menuju ke arena 
pertarungan. Hari-hari Ghina di kantor pun jadi 
lumayan tenang. Karena Steven benar-benar menepati 
janji yang mereka buat di rumah sakit; bersikap seperti 
sebelum kejadian penyerangan, dengan 
menghilangkan kesinisan. Satu dua kali Steven 


bersikap menyebalkan saat memintanya melakukan 
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pekerjaan, tetapi alih-alih kesal—Ghina menanggapi 
dengan bercandaan. Kadang, di saat tidak ada satu 
orang pun dekat mereka, Steven bebas mengeluh 
tentang Alfa yang terus mengejarnya demi mengetahui 
apa obrolan mereka di rumah sakit waktu itu. Dan 


Ghina, hanya mengucapkan, "sabar ya." 


Meski semua ada di posisi masing-masing, 
situasi kantor justru terasa berbeda. Banyak yang 
bertanya-tanya; siapa yang menciptakan alarm 
kebakaran palsu, kenapa Utari dikeluarkan dari 
perusahaan secara tidak hormat, bagaimana bisa 
Steven dijebak oleh kakak ipar Utari. Dan, masih 
banyak pertanyaan lain yang memenuhi gedung tiga 
lantai itu. Hebatnya, Ghina dan Steven mampu 
bersikap tak acuh. Menyibukkan diri dari mengurus 
proyek satu ke proyek lain, bertemu klien satu ke klien 
yang lain, meeting online. Setiap kali ada yang 
berhasil mengajukan pertanyaan di depannya, Ghina 


pura-pura bodoh, sementara Steven memasang 
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ekspresi dingin yang membuat si penanya mundur 


tanpa diminta. 


Dan Rukma, tinggal bersamanya di apartemen 


Alfa sejak malam pengakuan sampai detik ini. 


"Jadi dia benar-benar pindah ke sini?" Ghina 
yang sedang merenung sambil menikmati 
pemandangan malam ibu kota dari jendela kamar, 
langsung menoleh ke sumber suara. "Dia belum 
pulang. Kedai belum tutup. Tapi aku lihat barang- 
barangnya bertambah terus." 


Dengan gerakan lambat dan dramatis, si 
pemilik suara sekaligus pemilik apartemen duduk di 
pinggiran ranjang Ghina. Membuka satu demi satu 
kancing kemeja, hingga seluruhnya lepas dan 


menyisakan kaus putih tipis polos. 


"Kamu berniat mempertanyakan hal itu sampai 
berapa kali? Seratus? Seribu?" Ghina berjalan santai 


menuju pinggiran ranjang dan duduk di sana, di 
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samping Alfa. "Aku tahu nggak sopan mengundang 


orang lain tinggal padahal ini bukan—" 


"Ghina, sejak hari pertama aku minta kamu 
tinggal di sini—kamu punya kuasa penuh mau buat 


apa, mengundang siapa pun." 


"Siapa pun?" Ghina duduk miring menatap 
Alfa, menjauhkan badan sedikit. Banyak kalimat 
jenaka berbaris rapi, siap dilempar Ghina, tetapi Alfa 
lebih dulu mendaratkan sentilan kecil di puncak 


hidungnya. 


Dengan wajah letih habis mengurusi entah 
berapa pasien, Alfa menjawab, "kecuali Steven, atau 
cowok-cowok yang berpotensi suka sama kamu." 
Ghina terkekeh, dan Alfa menggenggam satu 
tangannya. "Balik ke topik awal kita. Rukma. Aku 
pikir kamu cuma mau ditemani satu-dua malam aja. 
Mengingat waktu itu kamu mengusir ibu dan adik 


kamu—" 
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"Aku nggak ngusir. Aku minta Ibu 


melanjutkan hidup," protes Ghina. 


"Kenapa Rukma nggak diminta melanjutkan 


hidup?" 


Ghina menggosok-gosokkan satu tangan yang 
bebas ke sprei. Tiba-tiba saja telapaknya berkeringat, 
dan Alfa tidak berniat melepaskan matanya. Ke mana 
pun dia memandang, Alfa mengejar. Seolah 
menegaskan; kamu nggak bakal bisa menghindar kali 


ini, Ghina. 


"Dia butuh aku, Alfa," bisik Alfa. "Dia perlu 


dukungan aku buat melanjutkan hidup." 


Satu alis Alfa naik, dan Ghina kalah. Kalau dia 
ingin membantu Rukma, Ghina harus memberitahu 
Alfa yang terjadi. Ghina meloloskan tangannya dari 
genggaman Alfa, berdiri dengan tergesa-gesa, dan 
berjalan mondar-mandir di depan Alfa—beberapa kali 


Ghina berhenti dan menatap pintu lalu arlojinya. 
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Satu kali tarikan napas kasar, kalimat itu 


akhirnya lolos juga. "Rukma hamil." 


Satu tangan Alfa terjatuh di antara paha. Meski 
tidak membelalak seperti Ghina saat menerima kabar 
ini, lelaki itu jelas terkejut. Dan detik berikutnya, apa 
yang dilakukan Alfa sama sekali tidak diduga Ghina. 


Alfa berdiri dan mengeluarkan ponsel dari 
saku celana bahan. "David? Andreas?" Ghina 
mematung memperhatikan Alfa membuka aplikasi 


WhatsApp dan siap menelepon. "Ghina? Siapa?" 
"Bukan keduanya." 


Perlahan, Alfa menaikkan kepala dan mengadu 


pandangan mereka. "What?" 


Ghina maju, menghilangkan jarak antara 
mereka. Dia meraih dan memasukkan lagi ponsel ke 
saku celana Alfa. Untuk beberapa saat, Ghina dan Alfa 
hanya saling tatap. 
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"Boleh nggak nama bapak anak Rukma aku 
simpan dulu sampai dapat persetujuan dari Rukma?" 
Ghina mengelus ujung siku tangan Alfa yang 


bertengger di pinggangnya. "Itu privasi Rukma, aku— 


" 


"Lalu, kamu mau Rukma tinggal dan 


membesarkan bayinya di sini?" 


"Hanya sampai melahirkan." Ghina 
menggeleng, dan kening Alfa mengerut. "Aku belum 
mikirin langkah selanjutnya, Alfa. Dia bilang mau 
pindah ke kota yang nggak ada siapa pun yang kenal 
dia, dan aku belum nemu ide mau bantu dia pindah ke 
mana atau bagaimana dia hidup nanti berdua sama 


bayi. Astaga, bayi! Rukma! Bayi!" 


Tanpa sadar suara Ghina sudah meninggi, dan 


Alfa menyatukan kening mereka. 


"Sudah. Sudah. Nanti kita pikirkan sambil 
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jalan saja,” bisik Alfa. 


Kita. Seketika rasa panik yang hadir setiap kali 
memikirkan Rukma dan bayi di kota asing, berkurang. 


Dia tidak sendirian, ada Alfa .... 
"Alfa?" 
"Hmm." 


Ghina menganti pertemuan kening mereka 
dengan pelukan. Dia menyandarkan wajah di dada 
Alfa, sementara lelaki itu menaruh ujung dagu di 


pucak kepalanya. 


"Aku mau mengakui sesuatu, tapi kamu jangan 


marah." 


"Apa?" Suara Alfa tidak berubah, tetapi dari 
pelukan yang mengerat—sepertinya lelaki itu 


khawatir. 


"Aku bilang sama Rukma, dia bebas 
memanfaatkan aku selama kita masih bersama," kata 


Ghina. "Kamu paham maksud aku? Aku—" 
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"Kalau mau memanfaatkan aku, kamu harus 
lebih totalitas Ghina." Alfa melepaskan pelukan, 
menciptakan jarak kira-kira satu jengkal. Lelaki itu 
menyipitkan mata, pelan tetapi pasti Ghina melihat 


senyum mengintai di wajah Alfa. 
"Alfa?" 


"Kita bicarakan tentang manfaat- 
memanfaatkan besok saja, oke?" Ghina berkedip- 
kedip, dan senyum sialan Alfa sudah benar-benar 
lepas. "Sepulang kita makan malam sama keluarga 


" 


aku. 


"Hah? Makan malam? Keluarga?" Kedua 
tangan Ghina yang tadinya mencengkeram pinggiran 


kemeja Alfa, terjatuh. "Maksudnya, orangtua kamu?" 


"Ada, tapi ini versi lengkap. Seluruh keluarga 


Bagaskara." 
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Sepersekian detik Ghina menahan napas, lalu 
melebarkan jarak di antara mereka. “Apa itu nggak 


terlalu terburu-buru? Maksud aku, hmmm ....” 


Alfa berhasil memendekkan jarak dan 
menggenggam satu tangan Ghina. Sekeras apa pun 
Ghina berusaha menyembunyikan kekhawatiran, rasa 
tidak percaya diri, dan puluhan pikiran buruk lainnya 
yang mengantre untuk dilirik, sudah diketahui Alfa. 


Dari genggaman lelaki itu, tatapan menenangkan. 


“Ghina, aku nggak berniat bawa Pendeta 
besok,” kata Alfa. “Aku cuma mau keluarga aku kenal 
kamu secara langsung, bukan dari laporan sana-sini.” 
Ghina mengerjap, dan Alfa menangkup satu pipinya 
dengan sangat lembut. “Ini, aku nggak tahu kebiasaan 
buruk atau bagus, tapi ....” 


“Keluarga kamu diam-diam cari tahu tentang 


29 


aku. 
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Alfa mengangguk, lalu membawa satu tangan 
Ghina menuju bibir dan memberikan ciuman-ciuman 


kecil nan lembut. 


“Kamu lagi ngerayu aku supaya nggak kesal, 
ya?” 


Sekali lagi, Alfa mengangguk dan menaruh 


jemari mereka yang bertaut ke dadanya sendiri. 


“Oke, fine, aku harus belajar terbiasa sama 
dunia kamu. Seperti kamu belajar menyesuaikan diri 


sama aku.” 


Alfa memunculkan senyum lebar tanpa gigi, 
seraya menarik badan Ghina lebih dekat. Perlahan, 
lelaki itu menunduk lalu berupaya menghapus 
ketakutan Ghina dengan bibir. Tarian lidah yang 
berupaya meyakinkan, bahwa tidak ada yang perlu dia 
khawatirkan. Tanpa usaha yang berlebihan dari Alfa, 


Ghina meluluh dalam ciuman itu. 


THE RISK 


Gesekan lembut dari bulu-bulu bakal janggut 
Alfa meninggalkan jejak hasrat di dagu dan lehernya. 
Hanya beberapa kali aktivitas ranjang, Alfa sudah 
hafal titik favorit Ghina. Ujung hidung lelaki itu 
mengelus belakang telinganya, lalu menyusuri tulang 
leher Ghina menggunakan bibir—satu dua kali 
menghadiahkan gigitan kecil yang memancing Ghina 


menyebutkan nama Alfa dengan suara parau. 


Tanpa melepaskan ciuman, Alfa menarik dan 
membaringkannya di ranjang. Ada jeda yang sengaja 
diambil Alfa, hingga mereka saling tatap. Lelaki itu 
menyeringai, saat Ghina melingkarkan kedua kaki ke 


pinggul Alfa lalu mendorong maju. 


“Sabar, Ghina.” Diucapkan dengan nada 
jenaka, tetapi sorot mata Alfa membuat Ghina sulit 
bernapas. Lelaki itu melepaskan kemeja dan kaus dari 
badan dengan gerakan cepat, tetapi tidak terburu-buru. 


Seolah, ingin menggoda Ghina. Sialnya, dia sudah 
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sering melihat Alfa dalam kondisi tanpa baju, tetapi 


dada Ghina masih saja tersentak. 


“Kalau pemandangan seperti ini yang 
disuguhkan, cewek waras mana yang bisa sabar?” 
Tangan Ghina menyapu dada Alfa, menggambar ulang 
setiap garis-garis otot di perut lelaki itu dengan 
jemarinya, menikmati bagaimana mata Alfa 
menggambarkan gairah yang meningkat setiap 


telunjuk Ghina bergerak. 


Perlahan, Alfa membungkuk dan 
mempertemukan kening mereka, sementara satu 
tangan menyusuri rambut Ghina—menyapa helai 
demi helai rambutnya. Lidah Alfa menyapu bibir 
Ghina dan tangan yang tersisa bergerak turun dari 
dada menuju ke balik punggung—lalu membuka 


pengait bra Ghina dalam sekali jentikan. 


Dengan ketegasan tanpa ketergesaan, Alfa 


kembali ke posisi awal dan melucuti semua pakaian 
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Ghina. Lelaki itu kembali terdiam memandangi Ghina, 


sambil memilin dasternya sampai panjang dan tipis. 


Ada pesona gelap sekaligus menggairahkan 
mengelilingi mata Alfa, saat lelaki itu memintanya 
membalik badan. Meski tidak tahu apa yang 
diinginkan Alfa, Ghina menurut. Satu tangan Alfa 
menyapu lekuk bokong Ghina, lalu menyusuri pinggul 
dan berhenti di area tangan. Tanpa aba-aba, Alfa 
menarik satu tangan Ghina ke belakang—memberikan 
ciuman di punggungnya lalu membimbing tangan 


Ghina yang lain ke punggung. 


Ghina memahami apa tindakan lain dari ini, 
tetapi saat merasakan kain melingkari pergelangan 


tangannya—dia tetap terkejut. 
“Oke?” tanya Alfa. 


Tidak butuh waktu lama untuk menimbang, 
Ghina mengangguk. Setelah mendapat persetujuan 


ranjang terasa bergerak sedikit, dan Ghina langsung 
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mengetahui Alfa sedang menyingkirkan sisa kain 


terakhir dari badan yang bugar itu. 


Alfa kembali dan berlama-lama menciumi 
bahunya lalu bergeser ke sepanjang punggung Ghina. 
Satu tangan memegangi kedua tangan Ghina yang 
terikat, sementara satu yang lain menangkup satu 
dadanya—membelai lekuk—kemudian melingkari 


bagian puncaknya. 


Rasa damba menghantam Ghina, bahkan saat 
dia tidak bisa melihat secara langsung ekpresi Alfa. 
Namun, dari gesekan bukti hasrat Alfa di belakang 


sana, dia tahu rasa damba Alfa sama besar dengannya. 


Bibir Alfa meninggalkan punggungnya. 
Sedetik kemudian, telapak tangan Alfa mendarat di 
bokongnya, membuat Ghina tersentak—disusul 
ketegangan penuh gairah di seluruh bagian dirinya. 
Kemudian, jemari-jemari itu menyelinap ke antara 


kaki Ghina, menjelajahi dengan sangat lembut. Mata 


THE RISK 


Ghina semakin terbuka. 


Dia sudah lebih dari siap untuk menerima 
kehadiraan Alfa, tetapi lelaki itu seolah ingin 


memanjangkan permainan ini. 
“Alfa ....” 


Tangan Alfa menjauh, kembali menyusuri 
lekuk pinggulnya—lalu menarik mundur Ghina. 
Hanya satu kali dorongan, Alfa memasuki dirinya. 
Dan, dia terbakar habis. Satu gerakan pinggul yang 
panjang dan dalam, tekanan Alfa yang mengisi dirinya 
hampir tak tertahankan. Kenikmatan menyelimuti 
Ghina dengan erat saat Alfa menarik diri lalu kembali 
mendesak masuk. Gerakan yang tadinya lambat 
menjadi sangat cepat, dan tarikan Alfa di tangannya 


semakin erat. 


Serpihan kenikmatan dalam diri Ghina 
berhamburan. Dia mengerang merasakan sensasi 
penuh yang diberikan Alfa, lalu badannya kembali 
meremang saat satu tangan Alfa yang lain menangkup 


satu dadanya lagi—bermain-main di sana. 
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Gerakan keluar dan masuk, bersama dengan 
permainan tangan, meluruhkan banyak hal dalam 
dirinya. Dan rasa yang dia tahan-tahan tak lagi mampu 
diajak kompromi, Ghina menuju puncak lebih dulu 
sambil menyerukan nama Alfa. Detik berikutnya, Alfa 
menjatuhkan kening ke satu pundaknya, gerakan lelaki 


itu beraturan—begitu dalam lalu menyusul Ghina. 


Butuh sepersekian detik, bagi mereka 
mengatur napas masing-masing. Bibir Alfa menyapu 
lehernya, lalu melepaskan ikatan tangan Ghina dengan 


lembut dan hati-hati. 


“Are you okay?” Dengan suara serak Alfa 
bertanya, dan Ghina hanya bisa terkekeh. Mati-matian 
dia menahan gemetar, khawatir saat Alfa menarik 
diri—dia bakal jatuh. Beruntung, lelaki itu 


memeganginya. 


Ghina berguling ke sisi lain ranjang, meraih 
beberapa tissue dari nakas untuk menghindari hal-hal 


yang tidak diinginkan terjatuh di ranjang. Kemudian, 
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buru-buru berlari menuju kamar mandi. Sementara, 
Alfa berbaring terlentang seakan-akan tidak memiliki 


tulang. 


“Kamu—bersih-bersih di tempat biasa,” teriak 
Ghina, tidak berhasil menyembunyikan kepanikan 


saat melirik jam. “Cepat! Nanti Rukma pulang.” 
Alfa tertawa pelan. “Lalu?” 


Ghina yang sudah menutup pintu kamar 
mandi, kembali membuka benda itu dan berkata, 
“Walau dia pasti tahu apa yang kita lakukan, tapi aku 
tetap aja malu kalau sampai tertangkap basah! Jadi, 
silakan turun dari ranjang itu dan bersih-bersih, 


Alfarezi Bagaskara!” 


Sebelum Ghina kembali menutup pintu, 
panggilan Alfa menahannya. Untuk beberapa detik 
yang berjalan sangat lambat, mereka saling beradu 
pandang. Saat Ghina ingin bertanya, Alfa tiba-tiba 


turun dari ranjang dan mengambil pakaian, lalu 
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berjalan menuju dirinya yang setengah bersembunyi di 


balik pintu kamar mandi. 


“Manfaatin aku sesuka kamu, Ghina,” kata 
Alfa. “Apa pun, siapa pun, yang penting dalam hidup 
kamu—juga penting di hidup aku.” 

“Aw, hei, kamu jangan manis begini dong. 
Nanti aku makin sayang sama kamu.” 

“Goals-nya emang itu.” Jemari Alfa terulur 


dan menyentuh ujung hidung Ghina. “Aku sayang 


kamu, Ghina.” 
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EPILOG 


GHINA MEMATUNG. Dia tidak menyangka Alfa 
bakal membawanya ke tempat yang ingin dia 
kunjungi, tetapi tidak pernah berani memintanya 


secara langsung. 
Rumah Mia. 


Perlahan, Ghina memandang Alfa yang berdiri 
di sampingnya. Diam-diam dia menebak-nebak, apa 
yang sedang dipikirkan Alfa saat ini, apa yang sedang 
lelaki itu sampaikan kepada Mia dalam hati. Namun, 
Ghina tidak mampu menebak apa pun. Cara Alfa 
memandangi nisan bertuliskan Lamia Maharani 


Bagaskara sama sekali tidak terbaca. 


“Sebelum ketemu keluarga aku,” ucap Alfa 
tiba-tiba. “Aku mau kamu ketemu ... Mia.” Alfa 


memiringkan posisi berdirinya menghadap Ghina, 
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memandang jauh ke balik punggungnya seolah 
berupaya menyembunyikan ketakutan. “Sori. 
Seharusnya, aku tanya dulu ke kamu mau atau nggak 


mengunjungi Mia.” 


Ghina membiarkan angin sekali lagi menerpa 
wajahnya, lalu maju mengelus lengan Alfa. Dia 
tersenyum dan mengangguk. Mengejar lalu 
menangkap mata Alfa, mengunci pandangan lelaki itu 


dan tersenyum lebih lebar. 
“Aku senang kamu ajak ke sini. Serius.” 


Dan sebelum Alfa merespon, Ghina 
meninggalkan lelaki itu dan berjongkok di sisi kanan 
nisan Mia. Memandang dari dekat foto di tengah- 


tengah ukiran nama dan tanggal lahir. 


Sialannya, sepasang mata Ghina mulai panas. 
Dia belum menyampaikan apa yang ingin dia katakan 


secara langsung kepada Mia sejak lama, tetapi melihat 
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umur Mia membuatnya sedih. 


“Hai, Mia, Ghina di sini,” sapanya. “Ini kali 
pertama aku ngunjungin kamu, tapi aku janji akan ada 


hari-hari lain kita ketemu.” 


Ghina melirik Alfa, dan lelaki itu menarik satu 
sudut bibir ke atas. Dia memutar bola mata lalu 


kembali memandang nisan Mia. 


“Apa di sana menyenangkan? Pasti 
menyenangkan, karena kamu nggak perlu kesakitan 
lagi.” Ghina merapatkan diri, membuat gerakan 
seakan-akan sedang membisikkan sesuatu. “Aku 
nggak tahu pasti pertarungan brutal apa yang kamu 
lalui sebelum istirahat di sini. Cowok di depan kamu 
itu cuma menang otot sama muka galak, tapi hatinya 
rapuh. Dia selalu sedih setiap kali mengingat hal-hal 


menyakitkan yang terjadi sama kamu.” 


Dengan gerakan yang ragu, Ghina menaruh 
satu tangan di sisi nisan Mia—menggerakkan ibu 


jarinya seolah itu adalah tangan Mia. 
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“Mia, aku mau izin ke kamu. Aku mau jalan di 
samping Alfa. Nggak. Nggak. Aku nggak bakal berani 


ganggu ruang khusus milik kamu di hati dia.” 


Entah hanya perasaan Ghina saja, atau 
memang suasana di sekitar tempat istirahat Mia 
menjadi begitu tenang. Bahkan, angin yang tadinya 
sangat bersemangat menyapa mereka, kini terdiam. 

“Kayaknya, tanpa aku kasih tahu ... kamu 


pasti tahu— kehadiran aku nggak mengurangi sedikit 


pun cinta Alfa ke kamu.” 


Kemudian, Ghina mempertemukan lagi 


matanya dan Alfa, tanpa melepaskan nisan Mia. 


“Kamu pasti juga tahu kalau Alfa menghukum 


dirinya sendiri selama beberapa tahun terakhir.” 


Ghina melanjutkan kalimatnya, sambil 


memandang Alfa dan senyum sedih lelaki itu. 


“Mia, bisa nggak kamu kasih tahu orang ini, 


kalau kamu baik-baik saja di sana. Kalau kamu udah 
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maafin semua kesalahan dia. Tolong, kasih tahu Alfa 


buat berhenti nyalahin diri sendiri ....” 


Air mata Ghina jatuh, diiringi angin yang 
kembali datang membelai wajahnya, dan 
menerbangkan rambut Alfa. Bisa jadi hanya 
kebetulan, tetapi Ghina lebih suka pemikiran; Mia 


menyetujui kata-katanya. 


Ghina melepaskan tawa, lalu memandang lagi 
nisan Mia—mengedipkan satu mata dan berkata, 


“Thank you.” 


Setelahnya, Ghina berdiri dan memberikan 
waktu untuk Alfa berbicara dengan Mia. Dia sengaja 
berdiri cukup jauh, bahkan memunggungi Alfa. Bukan 
tidak ingin melihat lalu takut cemburu, hanya saja Alfa 
harus melakukan bagian ini tanpa campur tangan 


Ghina. Mengikhlaskan kepergian Mia .... 


Kira-kira dua puluh menit, Alfa menghampiri 


dan menggandengnya. Saat mereka sudah berjalan 
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cukup jauh dari tempat istirahat Mia, Alfa 


menghentikan langkah mereka. 
“Kenapa?” tanya Ghina bingung. 


Alfa melepaskan tangannya, lalu menoleh ke 
belakang sambil merogoh saku celana jins. Ketika 
Alfa kembali menatap Ghina, lelaki itu mengambil 


dan membuka telapak tangannya. 


“Aku udah minta izin Mia buat ngasih ini ke 


kamu. Kelihatannya, dia setuju.” 


Sebuah cincin berbentuk kumpulan daun 
melingkar, dengan batu permata kecil di tiga sisi, jatuh 


di telapak tangan Ghina. 


“Kalau kamu mau jalan di samping aku, kamu 
harus jadi istri aku,” kata Alfa. “Jangan terburu-buru. 


Silakan pakai, kalau kamu benar-benar siap.” 


“Kenapa daun?” Hanya pertanyaan tolol itu 


yang mampu dikeluarkan Ghina. Karena otaknya 
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benar-benar tidak mau bekerja keras untuk 


memikirkan hal lain. 
“Artinya perempuan penyayang, ramah, dan 
setia.” Alfa kembali menggandeng tangan Ghina yang 


lain. “Menggambarkan Ghina Indira Kamania.” 
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